學校養著鴿子。學校里秀麗而大片的樹。學校里有好看的男生。學校里每天中午放著最新的流行歌曲。時間是被揉長的，而幾乎很多個夜晚都能看到蹲在角落裡的女生在抹眼淚。也會遇見非常奇怪的不能接觸的同桌，看著她把她的一寸照片切成小塊小塊而覺得毛骨悚然。

開始有了記憶，從此降落到雪面，每一個腳步都將留下印記。無論未來回頭它們是否還能看得清晰，卻已經雙足降落到地。眼睛里再也看不見奇妙的魂靈在竹林嬉戲。它們白軟的手做出告別的手勢。

催她，「哦，那就快點嘛」。

只要看不見明天。明天里和壓力和期待和失敗都沒有關係的話。

一個月兩次，放學后的學校里只留下幾個人。走了去買煎餅的其他人，就剩你們兩個。

很早就扔掉了幾年前的信箋。小時候看的雜誌統統打包扔在車庫，幾個梅雨季過去后它們都長出了綠色斑點。

夏天要迎接轉折和分開。

一九九藏書個。兩個。三個。還是三個。還是三個。

這是哪個大人也不會承認的挫折。哪怕是已經沸騰做響的各類衝動只會被定義成幼稚。幼稚就幼稚吧。幼稚地有人甚至點了煤氣想要自殺，最後還是被救了下來。去看那個同學的時候聽到了新的說詞「只是燒著水的時候睡著了而已」。自殺不自殺的，只有他自己知道了。

從醫院回來的路上，十多個同伴一起邊走邊聊。

生日時，在心裏默默許願「一定要去看×××的演唱會！」

所以一千五百年後過去，並非沒有了我們，而是我們的身體上生出了綠色的草，一部分變成山，還有一些被風吹進海水，甚至有些隨著塵埃飄進宇宙緩慢地凝視著地球。

是誰也不理解這種理由更造作，還是不想人理解這種理由更悲哀。

當時那些騎著自行車把自己遠遠拋在身後的中學生，她們都漂亮得像是某種介質的畫。而自己吮一口冷飲九*九*藏*書，鞋帶散開許久都沒有發現，變得黑乎乎沾滿了塵土。

摘錄所有與不幸有關的詞語強塞在行囊口袋。真的不喜歡讀書。真的不喜歡所有的數學物理和化學。而英語和語文那是因為老師不喜歡你。

睜開眼后吹熄了蠟燭。

當「物質守恆定律」證明著我們的一切都不會憑空消失。我們的頭髮，指甲，身體的水分，肌肉骨骼，甚至小時候吃下的一根魚骨頭。它們都絕對不會消失於這個世界。

多麼不像和生死有關的事。

但究竟是什麼軟軟地壓覆在脊樑上，像是吸收著黑色的光，直到輪廓從薄膜里脫胎變成怪獸。

養了一頭怪獸。它不需要別的力量。只要能讓你迷路一陣暫時忘記方向。

可惜黑板報一個月才出兩次。

老師在上課時逮住了一個看漫畫的男生，命他站起來，把書收走後老師讀著書名，一字一頓的聲音誇張地引全班人都嘲笑他。放學時你跟那個男生說話時他說××那個九_九_藏_書色狼專門搞女生。××就是老師的名字。

五百歲。

十四歲。

站在樓房的影子中間，人便好像是被真正地一切為二。

有人停下來，「啊，我要買個西瓜」。

二十二歲。

沒有一扇打開的門。

外面開始下起雨來。

終於要開始正式的旅行。

……

沿用一切老套劇情，開始覺得那個喜歡著自己最好朋友的男生很不錯。他畫得一手好畫，戴眼鏡，走路的姿勢雖然不怎麼樣有點左右搖擺。可是覺得他很不錯。

你十五歲了。

到底是什麼定義著我們的年月。是什麼讓時間成了時間。是什麼把交叉的線重新引向了兩個地方。

停電的夏天坐在陽台上，夜晚里休息的時候，蚊子嗡嗡叫是因為你的血型吸引它們吧。

身邊已經有男生和女生開始談起戀愛。兩張紙條經常要經過你傳來傳去。後來換了座位也就沒有這個任務了。後來那兩人分開了也就沒有這個需要了。

校門口有很好吃的煎餅賣九九藏書。

和朋友一起去KTV里唱歌的時候開心，離開后又發現口袋裡沒有再剩幾個錢。拮据是當時幾乎所有同齡人都會遭遇的麻煩。所以才會有收費班這樣的特殊存在。流言中傳說裏面的每個學生不是有個公司經理的爸爸就是有個做高官的媽媽。

假設是抗爭卻不知道是面對著誰。

八月的星與二月的海，碰撞著小節拍。

彩虹在陽光下融化，纏上手指變成糖。站在幼兒園和學校之間的路上東張西望。采著誰家露出牆的金銀花泡茶，又怕被主人發現拚命地奔跑逃走。

動畫片里會變身的美少女，和晚飯時的醬骨頭濃湯混在一起的氣味。媽媽愛好打毛衣的手串過春夏秋冬。

三歲。

是嘲笑他人自尋煩惱的人更多，還是自尋煩的人更多呢。明明他們會在時間前後產生一個巨大的交合點。而就算是你，對哭哭啼啼的女生投以鄙視，也會一樣在被子里為自己才明白的原因掉一點眼淚。

雙手合十也不能回到故鄉。

十ｒｅａｄ.９9csｗ.ｃom八歲。

伸筷子進水面。玻璃珠里夾著紅或黃色的紙片。

數學第一次考了滿分，跌跌撞撞地跑回家。收穫的獎勵只有一句讚美沒有物質，曾經又氣又委屈把門關得很響。

曾經以為永遠不會到來的二十二歲的夏天，不僅來得一如既往，甚至已經快要過去。

十歲。

十六歲。

六歲。

或許你根本沒有她們活得艱難。

……

你看著男生站在教室里一邊整理書包的動作。他看起來是多麼想掩飾內心的憤恨以至於隨便編著捕風的謊。

確實他們比誰都先用起了高級手機，比誰都要勤奮地更換著行頭。聽說過的最搞笑的一個男生，父親是著名內衣品牌的董事長。於是以後在內衣店外都會忍不住想「……他家的嗎？……」

遇見了第一個喜歡的好朋友，遇見了第一個不喜歡的好朋友。前面那個沒有你聰明，後面那個比你家境更富裕。

學校里舉辦遊園活動，有個夾彈珠的比賽。

幾百歲的時候也不會明白。

一千五百歲。