「你叫什麼名字？」

「老師，還有我。」一個瘦小的男孩站起來。

進入初三后，我忙得喘不過氣來，很少關注張海昶這類被我私下裡打入冷宮的差生。

「張海永。」

「究竟是怎麼一回事？」我不安地問。

「張海永，請你回答這個問題。」在課就要結束時，我發現平時內向的張海昶終於舉起了手。但張海昶卻一動也不動。

那天晚上，胸佩大紅花的我和其他老師一起從酒樓出來，走在小城的街道上。

師生相聚，格外高興。

我心頭猛然一顫。

學生們走後，我把客廳掛著的獎狀統統拿了下來，我不配擁有它們。

「賣九*九*藏*書燒烤了，又香又辣的燒烤哩」一陣熟悉的叫賣聲把我吸引過去。這不是張海昶嗎？張海昶也認出了我。

「張海永，請你回答這個問題。」突然，張海昶站起來啞著嗓門說：「老師，我不叫張海永，我叫張海昶。地球人都知道。」課堂一下子騷亂起來，全班哄堂大笑，我的臉剎那間變成了豬肝色。

第一天上課點名時，我遇到了一個叫張海昶的學生。但這個「昶」字我壓根不認識，只好跳過他的名字，點完其他同學的名字，最後大聲問：「還有誰的名字沒點到？」

「怎麼能怪你呢？是他自己學習不用九-九-藏-書功。」我安慰張偉說。

「王老師，你還記得那次點名事件嗎？其實是我安排他那樣做的……」

一個月後，校領導來聽我的公開課。為了活躍課堂氣氛，我在課堂上談笑風生，並不時點名提問。很快大家的情緒調動起來，紛紛發言，校領導們不時點頭稱讚。

師大畢業后，我去了一所中學任教。

「嗯，記得。不就是那年唯一沒考上高中的張海昶嗎？」記憶中短暫地搜索后，我有了印象，「那時，他總是無精打採的，好像營養不良。」

「我們學校蓋新教學大樓，張海昶來建築工地做小工，在攪拌水泥時被高空落下九九藏書的磚砸中……就在出事的前一天，張海昶還向我問一道數學題，臨死時他身上還揣著一本自學考試的書，只差一門課了，差一門課他就可以拿到大專文憑了……」

「王老師，你還記得那個張海昶嗎？」當年我最為偏愛的學生張偉突然問我。

中考揭曉后，我班除了張海昶在我的意料中落榜了，其他學生都考得很好，我創下了學校有史以來的最好成績。

「其實，張海昶很愛學習，他的作文寫得很棒，他落榜有很大一部分責任在我。」

「也不全是。王老師，或許你還不知道，張海昶他……已經去世了，就在兩個月前……」張偉哽咽九-九-藏-書著幾乎說不出話來。

「家裡沒錢。」張海昶稚氣的臉上流露出對讀書的渴望。我沒來得及安慰他，就被同事拉走了。

「是這樣的，在你接管我們班之前，我們已經換了三任班主任了。每一位班主任點名時總要把張海昶的名字給落下，到最後問誰的名字沒有點到。後來，我們發現，那些老師根本就不認識這個『昶』字。你來了之後，我們便和張海昶商量，如果你也這樣，就要故意出你的丑，治治你的虛偽——於是，我們合力導演了那齣戲，但我們沒想到那件事會給張海昶造巨大的心理負擔。其實，張海昶生性懦弱善良，當時他並不同意我們那樣https://read.99csw.com做，在我們全班同學的威逼下，他才勉強答應的……」

「你不打算上學了嗎？」

「他們家條件不好。中考那年，他母親得了突發性神經錯亂，成了一個瘋子。」張偉緩緩地說。

我一邊裝模作樣尋找他的名字，一邊說：「真抱歉，把你名字漏掉了。」

回到辦公室，我特意查了查字典，發現那個「昶」字確實不念「永」，而是與「廠」同音。

「你們今天來向我道歉？」我問道。

五年後，我教的第一屆學生回來看我，他們如今分佈在全國各大高校，我為他們而驕傲。