那段日子，男子總是在床上翻來覆去，躁動地不停用手撓著頭，老人微笑著扶他下床，約他下象棋，他們坐在陽台上，陽光像屢屢金色的光環，透過明亮的玻璃窗，射在病室雪白的牆壁。下棋的時候，男子總會不自覺地講述自己多年來生活的不易，老人只是默默地聽，臉上掛著一絲淡淡的笑容，那笑容在划滿歲月的紋理間，穿流蕩漾。當男子說得動情時，眼淚混著鼻涕流下來，老人便將洗得嶄新的手帕遞給他，待到他稍微平靜一些，老人說，「人生如棋，誰都想贏，想不費勁地贏，可是真的不費勁的贏又多沒有意思啊！用心地走好每一步，就rｅａd•９9ｃsw•com是對自己最高的要求。就是輸了，又有什麼關係呢，路還是要自己走下去的。死是需要勇氣的，可是如果連死的勇氣都有了，又有什麼活不下去的呢？」

剛開始，老人的身體比較虛弱，一星期後，老人開始試著自己起床，天氣晴朗的日子，他便打開陽台的窗戶，悠閑地曬太陽。

她們走後，男子總是哽咽著自言自語，「這過得叫個什麼日子？沒人疼沒人愛，小時候跟這個『臭老九』的娘過，沒見過爹，連學都上不得，打小就去工廠做苦工，受盡了欺負，還娶了不會伺候的人，到現在連房子都分不上，哎…ｈttps://reａd•99cｓw•ｃom…我活著有什麼勁啊！」然後繼續蒙上被子。

陽光透過窗子，一個碩大的光影映照在床前的鏡子上，男子緊緊地凝視著鏡子里的自己，淚珠霎時從男子的臉頰滑落，他的眼神中忽地掠過一絲堅定……

老人就在那個溫暖的清晨離開了，睡得依然很安詳。醫務人員無法尋找到老人的親屬，因為連住院手續都是他自己辦的。男子在老人的床頭柜上，找到了一封寫給自己的信，信上說，老人的愛人早在五年前就患病去世了，兒女都在國外，老人是在三年前查出的心肌梗塞，那時醫生曾斷定他最多活不過七個月，但憑著九九藏書樂觀的生活態度，他遠遠活過了老天給他安排的生命時光。

中年男子住進這間病房以後，除了吃飯和上廁所，沒有下過床，都躺在那裡。男子的母親，年近六旬的老婦人曾來看望過他，可他閉著眼睛不理會。老婦人告訴護士說，家離這邊很遠，她的腿有風濕病不能總過來，拜託護士好好照顧她的兒子，臨走時，老婦人依著門框直直地望著躺在病床上的「閉目睡去」的兒子，嘴裏念叨著：「都是媽不好，讓你受了不少罪，怨我啊，怨我……」

漸漸地，男子喜歡上了和老人下棋，他覺得聽老人說話可以讓心變得敞亮。

一個陽光明媚的清晨，男子打算九*九*藏*書和老人一起曬太陽，下象棋，可奇怪的是老人卻沒有起床。男子下床來，走到老人身旁，喚老人，老人沒有回應，當男子的手觸及到老人的面龐時，他發現老人已經冰冷了。男子的眼圈頓時濕潤了，他大聲地喊道：「醫生，快救救他，快……」

後來，漸漸的沒有人來看望那男子了，他只剩下了自言自語。

老人自打住進病房就沒有人來探望過他，每當我經過病房的時候，總會聽到他在打電話，電話的大意就是別來看我了，我沒事，然後就是長時間的沉默，沉默過後，會聽到老人爽朗的笑聲。

老人的遺願是把那隻手機送給男子，男子打開「手機」，那原來是一部微ｈtｔpｓ://ｒｅａd.99csw.cｏｍ型錄音機，裏面有老人每日讀給自己聽的小笑話。

後來男子的老婆也領著孩子來看過他。女的是工人打扮，長得很普通，黝黑的皮膚配著濃綠色的棉褂，顯得有些土氣，男子見到她，氣洶洶責備一通，然後用命令的口吻趕她離開。女的眼圈紅紅的，但是從不敢哭出聲來，拉上孩子，默默地走出去。

醫院的重病病房裡，同時住進兩個病人，一個年過七旬的老人和一個中年男子。老人患了心肌梗塞，由於年事已高，身體機能老化，所以治愈是根本沒有希望的，只能勉強維持。男子得了重度精神抑鬱症，因為不願住在精神科的病房，為穩定他的病情，醫院決定暫時把他安排到這裏。