24歲，因為僥倖心理，意外懷孕，去醫院人流的時候貌似堅強，回家倒在小屋的床上哭泣。很長時間，常常夢到一個天真可愛的小孩在霧氣里走啊走，我跟在他的身後，想要叫住他，卻不知道他的名字，就那樣張著口，風呼呼的吹乾我身上的汗，每每從夢裡哭出聲來。至此相信，任何事情做最好的準備，最壞的打算，再不會有僥倖心理。不是不相信幸運的存在，而是寧願相信，幸運一直在我身邊，所以更要將它看得緊緊的，任何疏忽和不小心，都會讓他飛遠。

17歲，我上高中。愛上了一個男生。我沒有告訴他。高考，那個男生落榜了，賣掉了高中參考書，遠走西藏。那天，我到學校拿錄取通知書，在校門口見他守在大堆的書前，身邊一個穿藍衣的老頭兒，用秤稱一沓沓書的重量。那一天，他賣掉的書中，有一本嶄新的、從未https://read.99csw.com翻閱過的《朱自清散文選》。在藍衣老頭兒那裡，我將書買了回來，以兩元，原書十分之一的價錢。回家，翻開書的第20頁，那兒寫著小小的一行字：我喜歡你。清楚的四個字，他沒有看到。他不是喜歡朱自清的人。那本書，是我送給他的，那行字，是我寫的。很久很久以後，我知道，在一個不愛的人眼中，單戀的價格如同打哈欠時流出的眼淚，廉價，剛開始是19塊8，後來是兩塊。

21歲，我大學畢業，在老式的機關樓上班。第一個月的薪水全買了衣服。周末，將寶姿送到洗衣店，取回時撞上男宿舍飛出的煙頭，燙出了小洞，難過得絕食兩天。在一次年輕員工的懇談會上，主任要求對機關工作提一些改進的意見。終於有同事開口，說九九藏書的都是些無關痛癢的話。我對實習期間的休息制度提出質疑，所有的人都驚訝地看著我，這是單位多年來的規矩，沒有人想過改變，或者說，沒有人敢提出改變。一個月後，在主任的多次暗示下，我辭職，之後謀到了英語翻譯的職位，薪水漲了很多。又買了寶姿，酒會上，雪白的衣服濺上了紅酒，一套衣服就此完蛋。沒有影響心情，傷心絕食於事無補，不如養足精神打拚，有了成績，華衣美裳自會源源不斷。新公司的員工大會上，雖然沒有學會隔靴搔癢，阿諛奉承，卻學會了沉默。我不知道成長是否意味著妥協，卻知道沉默是保護自己的一種方法。

19歲，念大學，在校園內遇到年輕的實驗室管理員。他不高也不帥，卻是令人尊敬的男人，有幸福的家庭。系裡藝術節的晚會上，他彈著吉他，唱著齊秦的老歌《原來的我》。簡單的歌詞，句句如靈動的小小的魚游進學子的心中。夏天的夜晚他打來電話，讓我到微機室做圖。只有一張電腦椅，我深深陷在裏面，他的手蓋過來，指導我移動滑鼠。他漸漸坐在電腦椅的邊緣，潮濕的手掌如深夜的濃霧悄然而下，他的手，放到不該放的地方。我急急逃出微機室，老樓的走廊鋪滿斑駁的松木地板，每一腳踏下去，都是轟然，天塌地陷。第二天他再來電話，冷冷地，如鋒利的刀劃過傷痕隱隱的冰面：這件事你不要說出去，你知道，我是老師，你是學生，說出去，人們相信誰。半年後他終因騷擾女學生被學校內rｅaｄ•99cｓｗ•cｏｍ部除名，只是舉報的人並不是我。至此，不再相信眼睛看到的便是最真的，人心是最幽深的花園，暗香與暗礁同樣洶湧。開始漸漸變得勇敢，勇敢是在不應該退縮的時候，選擇向前。

22歲，在網上認識了陳晨，我們常常在一起吃飯。後來他生病了。他比我大5歲而已，突然查出了高血壓，一年後發展為重度腎衰竭。一剎那天昏地暗，我一直陪伴在他的身邊。他的父母從遙遠的地方趕來，痛哭流涕。一起來的還有陳晨的弟弟，配型的結果是父親和弟弟都符合捐腎的條件，但是父親沒有爭過弟弟。弟弟後來成了我的男友。捐腎后漫長的適應期，他教會我領悟在這個世界上，人生是一個不斷失落的過程，失落年少時的歡樂，失落熱血的稜角，失落青春，愛情，細小的歡愉和羞澀，甚至，失落健康。而我們終將漸九*九*藏*書漸習慣，習慣美好離開后，內心依然強大如昨。

25歲，父母離婚。我供職的公司倒閉。同年參加高中同學會，一個聰明可愛的女孩，不知是哪位同學的女兒，上幼兒園，說自己打傷了同學的額角，被老師暴訓。我給她買冰激凌，告訴她我小時候也打過架，上過樹，爬過牆，直到高中還被班主任趕出教室請家長。小女孩舔著蛋筒歪著頭研究畫片裏面的米老鼠，並沒有傾聽，我卻有許多話想說，很多，很多……我最想說的是，我們曾經經歷過的東西，都會在她的生活中一一重演，並不因為別人曾經歷過，快樂和疼痛就會打折。我們總要為自己找到一個觀察人生的角度，這就好像切蛋糕一樣，你總要找到一個合適的地方下手。我找到的是6顆鑲嵌在生活的白色奶油蛋糕上的玫瑰紅的櫻桃，它們的名字是疼痛，它們的意義是成長。