淚水稀里嘩啦，流了他一臉。他輕拍她的背，笑：「傻丫頭，哭什麼啊？」

丈夫莫名其妙地看著她，說：「可能是什麼人送的吧。我記不清楚了。」她著急地追著他問：「到底什麼人送給你的？怎麼記不清楚呢？你再好好想想……」丈夫便笑：「你讓我怎麼想得起來啊，我16歲的時候出過一次車禍，醫生說是選擇性失憶，好多事情，都不記得了……」

5年後，他隨父親九九藏書的工作調動，搬去了北京。仍然是仲夏的午後，她幫他拿畫夾，拿足球，一趟一趟地跑，臉上滿是細密的汗珠。她解下戴在脖子上的長命鎖，偷偷放在他的文具盒裡。等到車要開走的時候，卻到處都找不到她，他哭著不肯走。而她，躲在高高的紅杉樹後面，看著他跑遍所有常去的地方找她，他被爸爸強行拉上車，他哭，他掙扎……小小的心，碎成飄搖零落的秋。

畢業后她開始四處地漂，有時候在上海，有時候在廣州。有過幾次戀情，都無九*九*藏*書疾而終。2005年，她再次轉回北京，在一家報社做編輯，也寫一些文字，她只用一個固定的名字。那是只有他才認得的名字。

那年，她8歲，他10歲。

15歲，她長成沉默而內斂的姑娘，是班上最用功的學生。她的目標是：北大。三年後，當她的雙腳終於站在未名湖畔的時候，他們之間的聯繫已經斷了4年。可是她並沒有灰心。他在信中提到的每一個地方，她都去過。秋天的時候，她在那條落滿銀杏葉的街道上走，竟在一棵銀杏樹的https://read.99csw.com小小枝丫上，看到了自己的名字。她抱著那棵樹，心如刀絞。她只是找到了她的樹，卻把他弄丟了。

她呆住，原來，任何的相遇，都不是偶然的事情。而他們，兜兜轉轉這麼多年，不過是為了遇見對方，雖然，他已經失去了那段記憶。她緊緊地抱住他，生怕一不小心再弄丟了他。

27歲那年，她結婚，丈夫大她兩歲，是報社的廣告部主任，對她寵愛有加。婚後第3年，她生下一個可愛的女兒，從醫院回家后，丈夫打開一個很舊的檀木匣子，從九_九_藏_書裏面拿出一把長命鎖，要為女兒戴上。她一驚，一把奪過去，反覆地看，整個人都顫抖起來。她問：「你從哪兒弄的？」

她第一次遇見他，是仲夏的午後。他跟在搬家的隊伍後面，懷裡抱著一塊大大的畫板，一雙眼睛烏溜溜地轉。她正蜷在葡萄架下的舊藤椅上；葡萄藤上，一隻蝸牛爬到中途，掉下來，重新慢吞吞地往上爬。一回頭，她看見他歪著頭站在背後，望著架子上紫瑩瑩的葡萄說：「用我的水彩筆，換你的葡萄，行嗎？」

北京，從此成了她心中的一個夢。他在信中read.99csw.com向她描述天安門的國旗，秋天落滿銀杏葉的街道。他說：「我在一棵樹上刻了你的名字，這就是你的樹了，等你來北京，我帶你去看你的樹。」

就這樣開始了交換，用他的冰淇淋換她的酸梅粉，用她的《楊家將》換他的《三俠五義》，用她積攢的畫片，換他從五奶奶院里偷來的梔子花……兩個人，一起守著一台老舊的半導體，聽評書連播，煩了就去樹上捉蟬。他教她畫畫，她教他吹口琴，形影不離。

後來他的信開始斷斷續續，再後來，她去的信，總是被退回來。信封上打著：查無此人。