每月的這天是花姑最愜意的日子。早早的梳洗完，吃罷早飯，眉稍掛著笑容，來到老槐樹下。當郵遞員拿過她的手戳，看著那紅紅的印章，花姑就像秋菊似的，抿著嘴樂了。村人見到，羡慕地說：花姑又等兒子寄錢了。花姑便滿面春風，笑盈盈地說：是啊！花姑可真有福氣呦，沒白心疼春生，可苦了花姑了，一個大姑娘可惜了了。村人邊走邊議論著，話語中襯著嘆息和惋惜。花姑心裏就美美的甜甜的，轉而又有絲絲的苦澀。

花姑笑了，愛撫地說：春生，娘不喜歡一次全寄來，娘喜歡每月寄一次，娘就高興，娘才放心。花姑混濁的眼睛滲透著一種企盼的眼神。春生明白了，每月定不可移地去郵局一次。

你爹在你沒出生時就死了！花姑的臉色陰沉，https://read.99csw.com呈現痛楚的表情。春生怕娘傷心，再也不問了。但心裏卻打了個結，娘為什麼從來不提爹一個字呢？話里話外閃爍其辭，連春生的姓也是隨娘的。春生不知道自己為什麼隨娘的姓，而不姓爹的姓，難道我沒有爹嗎？春生聽人說，娘年輕時，老村長對娘可好了，難道老村長是我爹？春生一頭霧水。春生只知道娘沒有什麼親人，惟有一個在省城的胡阿姨，和娘處的像親姊妹似的。每年都來家裡幾次。每次都給春生買好多衣服，好多吃的。春生涉世未深，不懂事理，娘和胡阿姨的那些悄悄話，春生聽不懂，也不理會，光顧和小夥伴瘋玩去了。每次胡阿姨走時，娘都送到村口老槐樹下。胡阿姨撫摸著九-九-藏-書春生的頭，眼圈蓄滿淚水說：春生，一定要聽你娘的話，你娘撫養你不容易，好好學習，將來跳出山窩窩，念大學的費用我承擔！春生羞怯地低著頭，點頭應著。

春生如夢初醒，淚如雨下，跪在花姑的床前，捧著那包錢，哭的撕心裂肺，呼天喊地：娘，娘……

那年掌燈時節，花姑不行了。春生接到老村長的電話，連宿大夜趕回家裡。花姑骨瘦如柴，氣若遊絲，奄奄一息，乾枯的手指著一個包裹，說不出話。老村長和胡阿姨嘆著氣，偷偷流淚。

春生是個孝順的兒子，大學畢業后在城裡工作，每月八號定期給她寄錢來。春生曾經多次勸娘跟他進城，花姑心有顧忌，死活不去。便委婉地說：我好胳膊好腿的，不給你添麻煩！春生只好每月給娘寄九-九-藏-書錢。春生工作忙，每月寄一回怪麻煩的。有一次就寄回全年的生活費。令春生不解的是錢竟打回來了，郵單寫著「查無此人」。春生迷茫了，怎麼會「查無此人」呢？難道娘出了什麼事？便急三火四地趕回村子。

春生她娘，不要等了，下這麼大的雪不會來了，回去吧！老村長憐憫地催促著。花姑沒有吭聲，有些猶豫，蹣跚著步履，一步三回頭的向村子邁去。

春生在省城念大學時，胡阿姨對他百般照顧，每個星期天胡阿姨都讓春生到她家去，每次都是一桌豐盛的菜肴。春生總是怯怯地低頭吃著，不敢抬頭看胡阿姨，春生覺得胡阿姨瞅他的眼神是那樣的，怪怪的，春生有些迷惑。

老村長將一個包裹展開，春生不禁驚訝。裏面裹著一打打的錢，春生霎時明九*九*藏*書白了。這些年他給娘寄的錢，娘一分錢沒花。老村長說：你娘說，留給你娶媳婦用的。老村長又將一封信遞給春生，霎時老淚縱橫地說：都怨我那時沒主意，爹媽因花姑帶個孩子，說什麼也不同意娶她，花姑這輩子命苦啊！

春生一臉狐疑地說：娘，我給你寄的錢，怎麼會「查無此人」呢？

春生凝視著娘滿目蒼痍的臉和那滿頭的白髮，心裏酸溜溜的，不是滋味。春生呀呀學語時就和娘相依為命，從沒見過爹啥模樣，是娘一把屎一把尿養大他的。春生懂事時曾經問過娘：娘，我咋從來沒見過爹，也沒聽你嘮過爹呢？

花姑竟然笑呵呵地站在院落餵雞。

花姑真的老了，背佝僂的兩頭扣一頭，有些力不從心，孤獨地佇立在村口老槐樹下，渾身灑滿了雪花。一陣寒風掃過，撩九_九_藏_書起她灰白色的銀髮。花姑眼睛眯糊著，一隻手遮蔽在額頭上，定定地眺望著去往縣城那條長長的路。

花姑姓花，年輕時長得眉清目秀，白裡透紅，村裡的人都很喜歡她，管她叫花姑，她滿臉笑容地應聲著。

天陰沉沉的，花姑抬頭望望紛紛揚揚的雪花，面容焦慮憔悴。心想，今天是怎麼了，這麼多時還不來呢？也許下雪路不好走？

春生頓時震驚了。信是當年胡阿姨寫給花姑的。當年胡阿姨知青下鄉在村裡，花姑在青年點給做飯。那年胡阿姨懷孕了，正趕上知青返城，一個下鄉知青懷孕有了孩子，還能回城嗎？花姑就偷偷地將胡阿姨藏在自己家裡，生下一個男孩。為了掩人目耳，花姑對外人說是早晨做飯時在柴草堆撿的。從此花姑一心撫養這個孩子，放棄了青春年華，至今未找男人。