每天當一縷陽光透過窗戶斜照在那塊斑駁的牆磚上時，他便會將桌上寫得密密麻麻的一張紙揉成一團，然後瞄準那個黑洞洞的煙囪擲進去，不一會那個煙囪里便會冒出一縷青煙，在九_九_藏_書天空中裊裊飄散，這時他會深深地吸一口氣，彷彿要把那一縷青煙統統吸進自己的心肺中。

很多年過去了，妻子終於走完了她的人生旅程。臨終前，她交給他九九藏書一個精緻的盒子，裏面放著被揉得皺巴巴的一百多封信。他捧放在懷裡，淚流滿面。

1969年他因錯讀了領袖的一段語錄被隔離審查，關在一個灰暗發霉的小閣樓上九_九_藏_書。他的妻子也受到株連，發配到食堂燒鍋做飯。

食堂就在小閣樓下，一顆煙囪正對著閣樓的窗戶。

他關在小閣樓里將近有半年的時間，每天他都會在那個時刻準確無誤地將小ｈｔｔps://rｅaｄ.９9ｃｓｗ•cｏm紙團投進煙囪里，煙囪里也會在片刻后吐出一縷青煙。

前不久，我去看望他，已是滿頭銀髮的他仍是那樣豁達樂觀，我們聊了很久，臨別的時候，我看見他隨手將一張小紙片揉成一團，九九藏書投進了茶几上的一隻空花瓶中，他投得很從容，小紙團悄無聲息地滑了進去。

那個特殊的年代他們就是用這種特殊的方式傳遞著彼此的信任和愛情。後來他被送進了牢房。煙囪里便再也沒有了那一縷青煙……