關於作品的時代感，實質上是對時代生活的本質反映，主要反映我們面臨及經歷的東西。我們時代的特點，最突出的是社會面臨著巨大的轉折。經歷了前後近廿年的動蕩，整個社會的心理狀態是什麼。人民的願望是促進改革，這是一個非常複雜的社會時期，要想準確地反映改革，必須要動一番腦子。但正由於這種變化、動蕩、改革，又給文學開闢一個相當開闊的前景，這也應視為當代作家的優勢，作家應該歡迎這種狀態，面對生活不能平靜。大凡社會大改革與變化之時期，正是作家大有作為的時候。所以，要珍惜這一段生活，要積累素材，要積累情緒。當然，這一切反映在作品里不能只是對生活的簡單表現，要不同一般。過去五十、六十年代的作家就沒有得到這樣的優勢，而現在，他們又大都年邁。如今世界窗口已打開，作家應放開手腳去創作。全民對文化的需求，藝術的鑒賞與要求也越來越廣泛，這是好事，但我以為在某種意義上也是災難。在座的作者同志們，許多人社會經歷豐富，也非常坎坷，從「文化大革命」的旋渦中爬過來的，造成豐富性。生活、感情、思想，對創作卻是很重要的。面臨目前紛繁的世界和改革新時期，這些同志也許會產生一種困頓，一種無所適從。我認為這是因為：第一，社會的矛盾與複雜使我們難以認識生活的本質。第二，要認真清理四人幫的錯誤藝術觀念，清理十七年的錯誤、混亂的藝術觀念，即要自覺地清理自己的血液！其次，我們要抓緊學習，提高文化、藝術的素養。

另外，有些同志問https://read.99csw.com我：如何認識高加林這個人物？我覺得，高加林這個人物，大家都在逐步認識，最終要用生活來判斷。不是所有的作品都寫高加林，不寫得通體透明，他也有他自己的痛苦與悲哀，作家要正視這些作品中的人物。如果放在咱們國家，勇敢正視現實，揭示嗎？要擔「風險」。各方面都要成熟，要做到某種平衡。有些人很有才氣，僅僅以才氣作戰會毀滅自己，很可惜的，這是現實，要注意。還有些作家沒有靈魂，步步高升，這樣的作家寫不出來品格高尚的作品，要正確地反映現實，千萬不要有意地去搞什麼。

我還是採取回答問題的方法，對青年朋友們在座談會上提出的一些問題作以答覆。

只有寫這樣的東西，作家才不是冷靜的講故事的局外人。在座談會上，有許多同志談到小說創作的歷史題材方面的問題。我覺得我們這一階段，即現代生活的三十年之內都屬於現代生活，而我們從事的文學創作，也都應屬於現代文學。我們可以預計「改革者」題材的小說會出現一大批，趕形勢，趕時髦，永遠也趕不完。這種態度不行，文學事業應延長一些，寫作過程要沉住氣。

但如果沒有這種體驗和感情積累，就寫不出來。在感情與精神沉澱方面，不能滿足筆記本上的，要有真情實感的積累，就能找到真正表現的方法。

最後，我想給少年朋友們談談我個人感受生活的一些體會。首先，我們每一個人在生活中不能麻木、盲目地活著，一定要用作家的熱情去生活，去思索。當代生活交叉與複雜，九*九*藏*書要求作家深入生活，例如像柳青同志那樣。但今天咱們要寫好農村生活，待在山溝里十年八年，恐怕也寫不好。原因很簡單，過去生活單調而重複，而目前複雜，多種經營以及各種生存狀況都有，山區的競爭今年與去年就不一樣，所以註定要求作家的生活面必須廣闊，而且要善於解剖生活，也就是剖析農村生活的各個方面。

所以，我始終覺得作品不光放在現實生活的範圍，而且要放在歷史的角度去考慮。把歷史的角度加進去，從人類的整個發展去考慮，就有了永恆，作品的生命力就更強了。而有些作品連善良的品格、為人民犧牲的精神都不要了，那麼，這樣的作品還有什麼價值呢？作品中離開這種高尚的品質，就沒有生命力，我們應該了解我們這個歷史的整個發展過程，了解得越多越好。當然，這是很艱難的工作，需要我們去做，搞創作的要認識的煎熬是很多的。

所以，我們不應該在作品的字裡行間只會嘲弄，嚴肅的作家應該有這種感情——深沉的歷史觀，實際上是正確對待勞動人民的態度。我想象到這地方的歷史鏡頭，這已經是一種習慣了。比如，我在西安東大街步行時，就想象唐代，經絲綢之路的駝隊遠遠而來，清脆的駝鈴聲還在耳畔響起。甚或我穿過東大街時，忽然莫名其妙地聯想到荒原上赤身裸體的先民，對作家而言，有些東西非常重要，在作品中起到很重要的作用。例如：《人生》中，德九_九_藏_書順大爹在月光下唱「走西口」時，談起往昔的風流艷史……寫到這兒時，我眼前就浮現出走西口的腳俠，舊社會的人兒，醉意朦朧地唱著古老的歌兒。這些從情節上講，沒有了也可以。但從整個作品看，沒有了就大為遜色。如果我沒有過這種豐富的想象，作品也就不會出現這段文字。又例如我爺爺從延安經過川口至綏德，這一川口，被多少人的腳磨成凹道，證明有多少人在石頭上走過，我從川道公路走過時，卻看到下邊古老川道的悠久歷史，這也就是《人生》中高加林路經此地時的情緒。

關於作品的選材與主題，同志們都談了不少。我認為實際上這是對生活的思考的嚴肅課題，最忌表面化，在選材上要注重變革對人精神上的衝擊！這才是值得表現的。另外，必須選材於我們熟悉的生活，但又是別人意想不到的。面對那些離奇、古怪的東西，在選材過程中必須摒棄。我個人對主題，作品的主題，是這麼認識的：首先，我認為每一句開頭就是一個哲理，一個思索；第二，在作品中，要不斷地顯示出作家的思索；第三，主題應該是多方面性的，不是一枝一根，而是一棵樹；第四，即使是短篇也要放在一個總體之內，也可以拉出去，「文化革命」寫全國，甚至全世界對「文化革命」的想法，當然這是艱難的，作品的完成，就使得主題具有更完整的獨立性，把目光放得更遠，把目光放在文學史上去考慮，這裏包括這麼幾層意思：別人已寫過的，了解別人創作的狀況，考慮自己如何超越；第五，把眼光放得高明。每一代作家都要創新，戰勝他九_九_藏_書們，在某一點上，將他們所沒有完成的完成！應該有所追求，在自己作品中有所創新，不能用初學狀態來要求，不能用發表來滿足，三至五年內顯露頭角，達到高度。

我始終認為作者應注重自己對生活的提煉和積累。那種採訪一記錄一寫作的生活方式，完全可能是有害的。要重視精神、心理、情緒、感情的積累。我從來不記什麼故事，自動淘汰，生動的留下來，認為自己生活最深切的方面，寫作時最能激|情勃發，詞如泉涌。如果成為局外人，冷靜之極，就成了拼湊，缺乏生活的激|情，缺乏作家血的奔流。前者創作過程，文字也許粗糙，但讀者或有體會，馬上會感覺到字裡行間跳動美的藝術的生命。生活中材料、故事是搜集不完的，故事是在積累與提煉上自然編織出來，故事不是藝術生命，故事不是奔流的血。而提煉，是指感情的感受與心理衝擊這兩方面的。例如《在困難的日子里》就有我自己對生活的感受。我從小學時是第一名，當時家境非常苦，貧困的孩子沒有衛生習慣，只認識縣城。六年困難期間，沒有糧，每月每人十幾斤糧食，只好在地里刨土豆拔蘿蔔，吃棗子填肚子。有時為一顆棗消耗十顆棗的力氣。穿得破破爛爛，女同學都不在一塊坐。十一二歲了，還破腚。老師叫上講台做題只好屁股朝牆站著。更不講衛生，頭上生虱子，臉也不洗，沒有洗臉帕，唯一安慰的是學習好，考初中，家裡不讓考，糧食困難，上中學就更艱難……這httｐs://reａd•99ｃsｗ•ｃom樣一種生活，具體的故事、情況，我一點也記不清，但這一種體驗，感情上的委屈，全部沉澱在自己記憶之中。我不記日記，掌握藝術工具要表現出來，寫出來，故事自然而然地產生。那陣子，我腦海翻騰，一天內可以設計出20個方案。

重要的問題是要學會注意今天的變化，並深刻明了這些變化是從歷史各個階段發展過來的，不能就現代生活為生活，透過切面看到時間的年輪，看到歷史的年輪，通過各種紋路，看到生長了多少年，看到歷史的縱深，看到更深厚的歷史的呻|吟。歷史是客觀的，現實的，不應嘲弄，不應淺薄，要深沉，要報以嚴肅的態度。不要對「文化革命」用一兩句話去辱罵了事，應該更深沉一些。無論對近代史，也無論對黨史或二萬五千里長征的壯舉，不要學某些人那樣從世俗的觀點去看待，不屑一顧。這不對，應該對這個壯舉懷有深厚的歷史感，光榮感。那些成千上萬的革命志士，艱苦奮鬥，光榮犧牲，為革命事業獻身，他們是那樣年輕，甚至不懂得戀愛、性|愛就死去了。這讓我聯想起一些影片的悲壯畫面，給人一種說不清的東西，絕不只是淺薄的喊幾句口號。我看過一些澳大利亞文學作品，印象十分深刻，好像看到了兩幅畫：第一幅畫，歐洲人來到不毛之地，這裡是一片原始森林、沼澤，男女衣著破爛，他們用原始的工具，開拓荒地，地畔裸體站立著一個女孩。第二幅畫，現代化的都市，旁邊有一墳冢，青年人在墓碑前默哀，遠處一片高樓大廈。這一切全是通過閱讀作品而透徹了解到澳洲的民族文化，感受到澳洲人民的歷史感與光榮感。