路遙：在此之前，我沒有創作過長篇小說，談不上經驗了。要說有，只能是創作中、短篇的一些經歷，但總歸奠定了一定的基礎。題材只能寫我熟悉並感興趣的。我於1949年出生在陝北清澗縣一個農民家裡，父母丁字不識，一生養育了8個孩子，把我從小送給別人撫養，繼父母拉扯我成人，供我上學。在縣城讀完中學后，我回鄉當農民，後來當教師，也在縣城干過臨時工。1973年被推薦到延安大學中文繫上學，1976年大學畢業後分配到《延河》編輯部當編輯。由於客觀因素，我和普通勞動階層有著天然的聯繫，對城鄉生活有著較為深刻的感觸。另外，在我步入社會後，又經歷了新中國最混亂的10年。所以，我就選擇了這方面的內容。

聽眾：在你沉寂了六七年之後，突然以百萬字的宏著重新崛起在中國文壇上，如同醞釀一場大的戰役一樣，你是怎樣孕育這部作品的？

在《平凡的世界》的創作過程中，我經常是處在各種環境里。煤礦一呆就是一個冬天，三四個月不出山。進山的時候，還是滿山翠綠，出來時，已經是白雪皚皚，一片綠葉子都看不見了。只有屋子裡的窗戶，變換著一年四季的風景。一天工作十七八個小時，每天睡覺的時候，就感覺第二天早上再也爬不起來了。但睡上五六個小時，稍微恢復體力后，又開始了工作。

聽眾：你是當代中國最有影響的作家之一，已有20餘年的文學實踐，能否談談你最真切的一些創作感受？

路遙：某種成就不一定是天才的產物，也不要把創作當作一種靈感，如果認為乾乾玩玩，有靈感時再寫，想輕鬆地完成一部好作品是不現實的。不要把功利思想帶到創作中去。有些人的確靠運氣走了運，但很少。創作出好作品成名得利是自然的，要爭取獲得這種驕傲與尊嚴。但在寫作過程中不能帶進去，如果寫作時想著如何成名得利，是很難成功hｔtpｓ://ｒeａｄ•99cｓｗ•cｏm的。歌德有句名言：「人生最大的幸福是奮鬥的過程，而不是結果。」人從這種奮鬥過程中才能體驗到充實感，獲得生活施予的東西。結果則是自然的。還有一點，作家不要附庸，要有自己完整的思考，這種思考要建立在真實的基礎上。早在我創作《人生》時，就注重了這一問題。《人生》寫了21天，但思考了3個月，甚至還可以追溯到上大學時。

聽眾：讀《平凡的世界》后，我真佩服你把「文革」十年的背景寫得那麼准那麼清。另外，人物出場很自然，很成功。請問你是怎樣著意安排的？

路遙：這是我有意安排的。一部《人生》，人民給了我很高的殊譽，但《人生》不應是我藝術道路的最高點，我應從作品的深度、廣度、力度上比《人生》更高一層。選擇在這裏最後完稿，有紀念的意思，也有超越的味道。

《平凡的世界》寫完后，到現在我基本上沒有寫什麼，一直在休息，體力也不行，腦子也較亂。因為大的環境、社會生活和我個人等諸多方面的問題使我覺得需要再緩一下。所以，許多人問我，最近寫什麼？我已經好長時間不寫作了。我覺得寫作首先是自己心理的一種需要。如果不是自己內心裡有一種強烈的要求的話，最好不要寫。我從來不給自己規定，今年出什麼書，明年要獲什麼獎。寫作應當是自由的，不要給自己戴那麼多枷鎖。有些重大思想，往往是在無所事事中產生的，而不是在人為的規定中去做。我不喜歡做出一副作家架勢。作家應該是一個最普通的勞動者，應該是在最自然的狀態中去工作。不要擺架勢。常常看到武打片中，那些高手往往是衣衫不整，懶懶散散，其貌不揚的最後出場者。

寫第二部時，由於體質下降，身體已開始支撐不住了。有時就趴在桌子上，頭枕一本書。就這樣艱難地寫完了第二部。隨後，身體垮了下來。去看病，中、西醫都查不出病因。後來，榆林地委書記給我介紹了個老中醫，70多歲，他給我吃了兩毛四分錢的葯，就見了效，九*九*藏*書隨後又進行調理，我的身體才有所恢復。按當時的狀況，我應該好好休息。可我想到了文學大師柳青和曹雪芹的悲劇。我雖不敢和他們相比，但我必須把作品完成，然後死掉也可以。

我以為，在寫作的過程中，應當保持一種最純潔、最健康的心理狀態，就是要為一個明確的目的而付出，哪怕是燃燒自己。這樣，可能會使身體累垮，有可能讓你喪失許多生活中美好的東西，但作家必須這樣做。

朋友們！看到大家都這麼年輕，我很欣慰。這個年頭裡，居然還有這麼多的文友從遙遠的地方來，而且是為文學而來的。說真的，這許多年來，我很少出去作什麼報告啦，伹今天，《女友》雜誌社搞這樣一個筆會，我還是來了。

聽眾：除了精神上的準備，其他方面呢？譬如題材、創作經驗等。

煤礦上冬天的生活條件很差，蔬菜很缺，在二三月里，吃的唯一的蔬菜就是大蔥。每天吃完飯帶兩個饅頭回來，這裏的老鼠特別多，經常光顧我房間的，有兩隻老鼠。或許發現我沒有工夫收拾它們，更是膽大妄為，常常跳到我的桌上盯著我寫作，或是竄到床上，在我頭邊跑來跑去。沒有辦法對付，我便每天多帶一個饅頭，放在固定的地方，讓它們去吃，這樣才稍安靜了一些。

路遙：我在年輕的時候就有過一個幻想：一生中要完成一部規模宏大、篇幅最長而且很成功的作品，時間必須在40歲之前。《人生》發表后不久，以前的這個想法突然冒出來，而且很強烈。當時我沒有急於促成這個念頭，盡量抑制住創作慾望，待頭腦冷靜后，我來到陝北老家一片大沙漠上。過去就有這個習慣，精神危機時就到這兒來。我躺在沙丘上想，要完成這一重大使命，必須有兩方面的精神準備。一是能忍受寂寞，須把自己長期封閉在一個孤獨的世界里，排除一切干擾，全身心地投入進去；二是只能成功，不能失敗，這段年華是自己的「黃金」時期，如果失敗或拿出平庸的作品來，就等於褻瀆和踐踏自己的人格。如其不然，就把這次創作作為人生的一https://read.99csw.com次抵押吧！結論出來了，精神也就輕鬆了。環視周圍，眼望天空，沙漠荒蕪，彷彿整個世界不存在了，就剩下我一個人。

聽眾：一個人當完成了某項重大使命后，他的心情是不言而喻的，你也不例外吧？

文學是反映人物的。人物世界是複雜的，沒有一個人是透明的。大多數的人是複雜的。好人也會犯錯誤。而某些藝術作品將人物寫得高大完美而無缺陷，這種人物其實是不存在的。

路遙：我不能和曹雪芹、柳青相提並論。在創作《平凡的世界》中，我雖發生過生命危難，但終歸掙扎著圓滿完成了我的寫作計劃，這是一件幸事，儘管現在身體還沒有完全恢復過來。可我注重客觀實在，不想評論沒有發生的事。

我就講這一些，還有些時間大家還有什麼問題需要回答的，可以提出來。

路遙：當時還顧不得品味是悲還是喜，只記得我把寫作的筆從窗戶扔了出去，是痛恨這支筆使我的手無數次變得雞爪一樣的痙攣，還是它6元的價錢與我6年的「囚禁」相諧音，抑或慶幸它完成了使命，我也說不清。

路遙：《平凡的世界》實際寫作用了3年，而其他3年就是用來搜集整理資料，具體構思。為了弄懂「文革」十年這一特定歷史時期的背景，我先後借閱了10年間的《人民日報》、《參考消息》等多種報紙和雜誌，記錄了幾十萬字的筆記。某天，中國某地發生了什麼事，世界上又發生了什麼事件，都得知道。還有熟悉生活，作品中有可能涉及到我不熟或很陌生的情節，這些都得有所了解。緊接著，就是總體構思，光解決人物出場就花了一個冬天的時間，其間我研究了幾十部中外長篇小說，發現好多作品這個問題解決得不好，內容已過一半，許多人物還登不了場，最後只有突擊去解決，結果形成了簡介式的痕迹。真正優秀作品的人物是在不知不覺中帶出來的，是戲劇發展本身的產物，讀者是感覺不到有人為跡象的。《平凡的世界》原計劃寫到7萬字時主要人物都能登場，結果這個設想基本實現了。

聽眾：您在第二部創作後期發生九_九_藏_書了生命危機。如果真的像近代曹雪芹、現代的柳青一樣留下遺憾，你將如何看待？

路遙：是這樣。社會是由普普通通的人民組成的，是他們平凡而又偉大的活動，構成了人類一幕幕彩色斑斕的畫卷，也使得人類生生不息，向文明進化。作家寫他們，他們又給作家以榮譽。這種相互交融的魚水關係。註定了生活在他們中間的作家只能為他們高歌吟唱。

剛開始，由於寫得特別吃力，精神和體力都高度緊張，緊張得連上廁所手裡也拿著書和筆記本，就像傻瓜一樣。到了廁所門前，才發現手佔著，然後把東西送回桌上后，再上廁所。

聽眾：在北京舉行的頒獎儀式上，你代表獲獎者講話中有段語言很精闢：「人民生活的大樹萬古長青，我們棲息於它的枝頭，就會情不自禁地為此而歌唱。」縱觀你創作的作品，筆端無不指向極普通的芸芸眾生，這段話可算是你的真摯感受了。

每個作家對於文學的認識、追求、成就，都是獨立的。別人的經驗、方法，都只能是一種啟示。

時間不短了，我就說到這裏吧。請大家原諒。

聽眾：你為什麼要把最後寫《平凡的世界》的地點選擇在創作《人生》的甘泉縣招待所那間小屋？

我沒有什麼好講的，但看到你們都很年輕，又都是為文學而來的，我覺得我們的文學事業還是有希望的。所以，我就自己寫《平凡的世界》時的一些情況，講一講。

寫第三部最後一個章節時，我給自己設置了一個戲劇性的情節，就是又回到寫《人生》的那個縣城的招待所，來最後完成《平凡的世界》這部作品。那時，中央人民廣播電台正在播送這部作品的第二部分。按時間，我必須趕6月1日前把稿子送到北京。我平時記不住許多重要的曰子，但1988年5月25日這一天，我會永遠記住的，這是我按計劃完成作品的日子。當地的縣委書記和我是朋友，他們給我擺了一桌飯等著我完成作品后一起慶賀，可下午6點鐘時，我的手像雞爪一樣抓不住筆，最後一頁read.99csw.com怎麼也抄不下去。無奈，我便倒了盆熱水，用毛巾把手捂住泡在水裡，手才慢慢展開，終於把最後一頁寫完了。之後，我就把這支用了6年的筆從窗戶扔了出去。當時的感覺就是關了6年禁閉，現在終於把自己釋放了。平時我很少流淚，這時不由自主地大哭起來，然後坐在床邊發獃。這時我突然記起托馬斯·曼的一段話：終於完成了，它可能不好，但是完成了，它就是好的。當時我的心情就是這樣的。

一個人呆在房子里寫作，別人也不來打擾，兩三個月里很難和別人說上一句話。有時候總想哭，當然也有高興的時候。特別是有一章節寫得很好時，高興得總想給人家說，可說給誰呢？這時候就感到寂寞、孤獨。晚上，尤其是禮拜六的時候，遠遠看見對面煤礦上各戶窗戶燈光一個個滅了，自己忍不住眼淚就流了下來，就覺得我這是幹啥來了？你為什麼跑到這地方受這種洋罪，誰知道你在幹啥？你乾的東西到底是不是個東西？有時候突然覺得該有個人來看一下，不管是男的，女的，老的，少的，都行。就不由自主地丟下筆，去到火車站或者汽車站轉，就這樣，一個冬天過去了，當我坐著吉普車出山的時候，手裡已經拿著21萬字的稿子，這就是唯一的收穫。沿途道路邊上一片肅穆，坐在車前的我，什麼都說不出來，就是流眼淚。到了銅川市，我感覺這裏就像紐約或華盛頓似的，特別繁華。特別看到兩邊攤點上，餅乾、麵包到處都是，就想到如果煤礦上要有這麼多好吃的，我就不會受那個餓了。

文學創作是勤奮者的一種不瀟洒的勞動，而且在心理和精神上要有—種思想準備，準備去流血，流汗，甚至寫得東倒西歪不成人樣，別人把你當白痴。如果你越寫越年輕，越寫越瀟洒，頭髮越寫越黑，成功的可能性就會越來越小。

文學對於每個人來說，不同的人有不同的道路。當代文學的現實中最大的缺憾是，將人物分成兩種：好人或壞人。這樣，就將文學現實推到了極端，甚至連3歲的小孩也可以分辨清哪些是好人，哪些是壞人。所以我在寫作時，對這種文學現象進行了挑戰。