0%
張文遠這個人

張文遠這個人

作者:路遙
1978年,他所在的店張鎮鎮辦企業棉絨廠垮台倒閉了。公社不知為什麼想到了張文遠,派他當廠長去收拾那個爛攤子。當然,沒有什麼人對這個所謂的企業還抱什麼希望,只不過總得派個人去收拾攤場罷了。
同年,他被興平縣委、縣政府命名為全縣鄉鎮企業優秀廠長,次年又被評為市優秀農民企業家。《陝西工人報》等新聞單位報道了他的先進事迹。一個十來人的破爛小廠,如今已擁有百十號人馬,固定資產已達二百多萬元。
雖然張文遠「升」到了公社,但那時的張文遠還只不過是個張文遠而已,沒有多少人知道他的尊姓大名。
人的生命和意志力具有驚人的頑強。張文遠沒有被搞垮,後來竟「混」到了公社裡。他在公社搞過許多雜務工作,後來甚至到石頭河水庫領過民工。
外債立刻還清了,並奇迹般地在一百天內實現利潤一萬元。於是工人們興高采烈,領到了工資,拿到了獎金。討債的人再也不來這個廠光顧了。但張文遠瘦了。兩隻眼睛深深地陷在了眼窩裡。他打贏了第一仗。儘管這勝利微不足道,但對他來說,意義十分重大。下一步怎麼辦呢?光棉絨這一項目從根本上救不了這個廠的命啊!
籌建的資金十分有限。張文遠精打細算,要在資金極少的情況下把這個廠辦起來,真不容易!在施工十分緊張的那些日子,店張鎮正逢廟會,連續唱了十五天大戲。在偏僻村鎮,逢上這麼熱鬧的日子,人們的心都亂了。戲白天黑夜唱,到處人歡馬叫。張文遠和工人們沒去看一場戲,他和所有的工人從早一直干到深夜兩點。看戲的人們心滿意足地回家了,但奶粉廠的建設地仍然燈火通明。夜漸漸深了,工人們才拖著疲倦的雙腿回到了自己的棚去睡覺。張文遠的窗口卻又亮起了燈光,他在籌劃明天的施工任務。有時一直要忙到天亮。
張文遠自嘲地想,幸虧我是農民,畢竟能跑哩。一九七九年十月份,有關方面好不容易下了文件,興平縣奶粉廠開始籌建了。
當他踩上紅地毯,面對一群洋老闆做一筆一百多萬西德馬克生意的時候,他大概想到了他那坎坷的大半生歷程。是的,從興平那個小村莊走到這裏,他經歷了人生的萬水千山。同時,我們也從這個人的身上,看到了我國農民身上所具備的最大潛力。這潛力一旦有條件釋放,其能量將無法估計。我們習慣於把農民看做是我國實現現代化九-九-藏-書的沉重包袱。其實,我們忽略了他們的才能和素質。現在,張文遠用他的實際行動給我們作出了新的冋答。千千萬萬個張文遠都在向我們回答這個問題。
棉絨廠的機器又轉動起來了。
在將近一百天的日日夜夜裡,張文遠帶領全體職工沒明沒黑地大幹。他幾乎沒有離開廠子半步。他好像不是個廠長,而只是個強壯得像一頭牛一樣的工人。夥伴們被他感動了。在生產的同時,他加緊回收欠款,並通過各種渠道將庫里積壓的捲煙和棉絨降價處理。他利用當年棉花豐收的有利時機,加班對外加工棉花、榨油。哪裡人手緊張,張文遠就在哪裡,他是這個廠的推銷員、採購員、工人,沒有他不幹的活。
可是?卻莫忘記,我們生活的大廈從根本上說,正是由千千萬萬張文遠們構造起來的。
「張文遠這小子吃虧呀!」有人說。
有一天,張文遠偶然從報紙上看到介紹三原、富平搞奶粉的報道。
1981年,雄心勃勃的張文遠,不僅將目光投向秦嶺以外,並且將目光投向了國外。他要引進國外的先進設備和先進技術,生產奶片,大踏步地將他的企業提高到國際水準。
通往未來的路是艱難的,而他的事業又剛剛開始。
在我的生活筆記本里,有許許多多還沒有進行藝術加工的人物,也就是人們常說的「生活原型」。張文遠就是其中的一個。
一個四十來歲的人,還要管理一個工廠,張文遠上這學實在是忙上加忙,有時上廁所都一路小跑。母親患了癌症,他沒時間去盡孝心,甚至連回去看一眼的時間也沒有。妻子煤氣中毒,他顧不得回去照顧一下。為學習,為工廠的事,為欠下親人們的情義,張文遠心力交瘁,精疲力竭。
這個張文遠啊!
1985年,張文遠有個外甥在廠里表現越來越不像話,自認為他是廠長的外甥,幹活歪好,誰敢說個不字?張文遠當即就宣布把他辭退。他姐姐上門說過多次也無濟於事,最後只能破口大罵張文遠是「白眼狼」。村支書的娃將廠里冷凍機上的銅管拆下來,鋸成節賣了,導致了幾千元的設備報廢,張文遠不管他是誰的娃,照樣把他也除了名。他不僅對工人嚴,對幹部更嚴,一次就曾免過兩個副廠長。這些舉動在廠里反響極大,有力地促進了生產的發展。
是的,這個人只是平凡世界中極普通的一員。
店張可不是個沒名堂的地方!九九藏書店張古名為底兆,是聞名世界的古絲綢之路的第一驛站。應該說,店張人對生意買賣早就大開眼界。沒想到店張的後人辦企業都破敗到快把自己吃飯的鍋砸爛賣了。
假如辦一個同類廠子,最少要30萬一40萬元投資,得花近一年時間,而興平奶粉廠只花了16萬元半年時間就拿出了產品,省市有關部門獲悉這個情況,都認為這簡直是奇迹。
張文遠又遠不是我們過去印象中的農民。說他是個農民一點也不錯。他至今仍是農村戶口,也不吃「官糧」。說他是個農民又一點也不像。他談吐優雅,滿腹經綸,使「職業幹部」們相形見絀。
張文遠個子不算低,背微駝,臉色粗黑,頭顱像一塊山崖上的岩石,兩鬢斑白的頭髮就像岩石旁的幾縷秋天的茅草,給人端茶敬煙,動作是純粹農民式的。如果你不是坐在他有沙發的奶粉廠的會客室里,你會覺得他是剛從地里回來。某些城裡人愛從人的外表來判斷一個人的秉性和智慧,往往正顯出自己的愚蠢。其實,你和張文遠談上幾句話,你就知道這絕非凡俗之人。作為一個農民的兒子,我深深知道在農村這些穿戴土俗的人群中,有著怎樣性格非凡、智力超群的傑出人才!縱觀中外歷史,有多少偉人豪傑來自山鄉野地?連毛澤東這樣的人物也出身於農村。因此,我們不要為農民張文遠做出這等事業而感到大驚小怪。
他是個好會計,模範會計,在那個時代的農民屬先進入物一類。但「文化大革命」連這個小小的榮耀也被粉碎。先進成了「黑」的代名詞,他又被揪斗,又被批判,沒當什麼官,倒嘗遍了「當權派」的所有苦頭。
張文遠不負眾望,以一個談判老手的面前「斗」得一群洋老闆汗流滿面;「斗」得他們不由豎起大拇指向自己的談判對手致敬。最後,外商總報價169萬西德馬克的奶片生產設備,被巧舌如簧的張文遠三天三夜壓到了116萬西德馬克成交。
可是,對張文遠來說,他的機會來了——儘管這時候他自己也未必意識到這是他一生的一個轉折點。
這店張鎮地處禮泉、興平、咸陽三縣之交地帶,張文遠發展奶源正是利用了這個地理優勢。但萬萬沒想到,人家也利用他張文遠的優勢展開了發展奶源的工作。他花了大資金髮展起來的奶源基地,被禮泉、咸陽等地的奶廠收去了三分之二。這是一個沉重的打擊。張文遠明白,這也https://read.99csw.com是一種竟爭。他又不聲不響地拿出10萬元向南發展奶源,因為從地勢上看,其他奶廠到這些地方收奶就不太方便了。
張文遠何許人也?答曰:非大人物。
企業紅火起來后,管理也變得複雜起來。企業發不出工資,大家可以咒罵幾句離開廠子,因為這不是國營企業。獎金高了,三朋四友,親戚六人又都想來乾乾,有託人梢話的,也有親自求上門的。文遠知道,搞企業必須六親不認,該嚴的地方就得嚴到底。
屬於張文遠的世界是自己所生活著的這個小小的村莊。他只能在這個天地里施展自己的力量和才華。聰穎而乖覺的張文遠想在這個天地里證明自己的生存價值。他當了大隊的會計。
他看到,「廠」內一片荒蕪,蒿草長了一人高,野物四處亂跑,簡直像個亂墳場。僅有的幾間破瓦房四處洞開,屋裡屋外沒啥區別。至於那僅有的十來個工人,已經好長時間領不到一分工資了。領屁工資哩,手頭無分文資金不說,還外欠了三萬多元賬債!
奶源問題基本解決之後,質量問題也得同步跟上。以質量求生存,對於一個企業來說,這是一條基本常識。廠里先後派出五人在外地學習培訓,精通化驗業務,提高識別摻假能力。在生產工藝流程中,又堅持跟蹤化驗、班班檢驗,確保產品質量,1987年經咸陽市質檢部門多次檢驗均為特級,先後獲得投產鑒定、產品質量、三級計量三個合格證書,還榮獲了市級優質產品證書。1988年被評為省優質產品。
張文遠說他小時候家境十分貧寒,連初中也讀不起,就回家參加了勞動。這一點他不說我也料到了。沒有經受過生活嚴酷的磨鍊,人怎麼可能去發憤圖強呢?當然,許許多多的人往往被農村的「坩堝」煎熬完了勇氣。張文遠沒有。為什麼?因為他性格堅強。他不甘心,他不服氣。
張文遠這個人啊!
人們為張文遠的成就而感嘆唏噓。張文遠卻平靜地說:當生活向平等竟爭這個趨向不斷發展時,每個公民展示自己才能的機會也逐漸多了起來:在古老的中國,這無疑是一個令人慶幸的大轉變……
張文遠是興平奶粉廠廠長。這是個鄉鎮企業。
他的眼睛一下亮了起來。1978年底,張文遠來到了三原。奶廠的師傅告訴他,辦奶廠利很大,技術也並不太複雜。他忙問奶的來源怎樣解決。這位師傅告訴他,邊辦廠子邊發展奶的基地,https://read.99csw.com這樣滾動發展,廠子和奶基地很快就壯大起來了。你不辦奶粉廠,奶基地永遠也發展不起來。師傅的話是有道理的。張文遠又跑了一些外地的奶粉廠,覺得這項目確實有利可圖。他從不少食品公司獲悉,奶粉的銷路愈來愈好。張文遠趕冋興平后,給有關方面作了詳細彙報,很快得到了財政等方面的支持。但問題隨之也出來了。有些部門的領導指出,投資十來萬元?這不是開玩笑嘛!一開張,奶從哪裡來?如果發展奶羊基地,植樹造林還搞不搞?到處是羊群,那不把樹葉吃光才怪呢!
事情常常往一塊湊。這節骨眼上,他姐姐得了癌症,癌症就是死亡。張文遠只回去看了一次姐姐,半天未到又趕回了工地。不久,姐姐就去世了。張文遠還是沒有離開工地半步。
張文遠立刻走馬上任。
事業紅火,名聲遠揚,張文遠累得腰彎背弓,但是他的精神卻真正樹立了起來。這個有魄力的人突然決定要上大學,這不是為了圖虛名。他認識到,一個文化粗淺的農民,即便是性格非凡,也不可避免一種局限性。現在,事業發展了,業務聯繫愈來愈廣泛,許許多多的新東西、新事物撲面而來,一個初中還未畢業的農民很難招架這飛速前進的生活。
早春的夜晚是寧靜的。張文遠披著件舊夾衣,立在這個凄慘的廠院內。月光下,滿頭斑白的頭髮紛亂地披散在他的額頭上。他想,沒有任何辦法,唯一的辦法就是一個字:干!
1987年,四十二歲的他以優異的成績畢業於陝西廣播電視大學,取得了大專文憑。
張文遠差點跑斷了腿。有人說,現在辦事主要是靠「跑」。從上到下,各個系統、單位,無論有用沒用,設立了那麼多機構,建立了那麼多鐵門,你不跑能行嗎?
他難以相信能把一個企業辦到如此破敗的程度。店張人能無能到如此程度?
人可以虧人,但生活不會虧人。張文遠在自己灑滿血汗的土地上收穫了累累果實。
他立刻感到他要咬的是一顆壞核桃。
張文遠是個農民。
但是,人的發展總要有個環境和條件。在那些年頭,社會生活猶如一潭死水,你不甘心不服氣,又能怎樣?難道硬拿自己的腦袋去碰山牆?
可別小瞧這個奶粉廠!它所生產的著名產品「桂花」牌奶粉名揚全國。在西安,這種奶粉儘管價格高出所有其他同類廠家的產品,但它已經把別的奶粉擠到了一種十分尷尬的位置。1988年,這個只有https://read•99csw.com八十個人的廠生產奶粉523噸,稅利42萬元。各項經濟指標在同行業居先,產值340萬元,一躍為省級先進企業。
於是,同年十月,這位已有工程師職稱的農民企業家,一身洋裝,會同鎮縣領導,來到北京,開始和外國的商業大亨們談判。
興平奶粉廠越辦越紅火,張文遠聲名大振。
他立刻投考陝西省廣播電視大學。他被錄取了。
這話沒說錯。他上班的第二天,討債的人就接踵而來。有人竟撕住了這個新廠長的領口,說再不還錢,就要給他點厲害看看了。還有的人兩腿一盤,坐在他的辦公室不走,說不還錢就不讓他吃飯。家人一看這陣勢哭啼著要他回家算了,說還是當農民無事。但張文遠是少不安生的人,他想乾的事就非干不可,越是這種時候,他越是有股牛脾氣。他對討債人說:鄉親們,我們這廠欠的賬我這個廠長什麼時候都認。只要我活著,還是這個廠的廠長,這賬一定會還你們的。大家看到了,我們現在才十來個人,本人又是昨天才上任的,要還賬首先得讓我幹才行。大家可以說定個時間,到時不還賬怎樣懲罰我都可以。你們現在連門都不讓我出,我怎能掙錢還債呢?你們看,我一天都沒顧上吃飯哩!放心!雖說我是個農民,但農民有農民的骨氣,我把這個廠搞不好,我死不瞑目!後面的話,也許他只是對自己說的。但這肺腑之言總算打動了這些討債的人,他們看到這個人眼裡已含滿淚水,就紛紛離開了。
1980年,興平奶粉廠就生產出3210多噸奶粉。張文遠當即拿出20萬元錢進一步扶持群眾大量養羊。
前不久,農民張文遠西裝革履,在北京和老外談判成交了116萬西德馬克的生意,決定了引進生產奶片的設備和技術,企圖建立他新的「奶帝國」,其氣派之大,令咸陽「朝野」震動。
奇迹不會憑空出現,奇迹是人用勞動創造的。奶粉廠建成投產後,張文遠又忙開了奶源。面對奶源不足的嚴重情況,他大胆地採取了打破地域、提高奶價、讓利於民、多中求利的應急措施,先後拿出10萬元提高收奶價格,每斤奶比同行業高出一至二分錢。此法很奏效,日收奶立刻由原來的3000公斤增加到了8000公斤。為達到目標,他同時派出20來個小夥子,走鄉串戶,上門收奶,方便了群眾,又開闢了新的奶源。這樣群眾樂意,廠方受益,用張文遠的話說:在競爭中求發展,就得採用各種手段!