什麼時候開始習慣吃夜宵的呢？記不太清了。也不記得來來回回這麼些年吃的那幾百頓夜宵都是什麼，但那些陪我在每個夜晚吃下滾燙暄軟食物的人卻是怎麼都忘不掉的。

我問她，「還難過么？」她沒說話，只是回了我一個響亮的飽嗝。

好吃的火鍋光香氣就能要了你的命，深吸一口，胃就已經開始不爭氣地分泌火鍋專用消化液。調一碗油碟，等鍋底開就可以涮肉了。牛肉涮到表面蜷曲開始變成灰白色的時候就可以吃了，筋肉綿密的牛肉搭上四溢的肉香在口腔不急不緩地彈跳，暢快！鴨腸和毛肚要放在漏勺里燙，要是不小心帶出了幾粒花椒，記得挑出來，不然嘴巴得麻好一陣子呢。黃喉脆生生的才好吃，所以燙一下就要趕緊撈出來放進嘴裏，嚼起來會有「咯吱咯吱」的聲音，聽著就讓人開心。土豆紅薯片要留到最後再下，不然都得融化在鍋里。

前幾日路過水果攤的時候，無意間瞟到了一堆綠油油的小橘子。心想，哎呀，原來已經這麼冷了呀，年復一年，又到了可以吃橘子的季節。我的口味一貫很重，偏愛濃油赤醬，火辣刺|激的吃食，但每次吃過這樣的夜宵，胃就會非常不舒服，這個時候，要是能吃幾個酸酸的小橘子，一下子就不覺得膩了。

一推開門，又有好吃的，有時候是一碗撒了桂花的水磨黑芝麻湯圓，有時候是一鍋淋了香油的白粥。但我最喜歡的還是冬筍湯年糕，那時的冬筍好像格外鮮，筋絡分明，爽口無比，好像全天下的鮮味都鋪天蓋地灑在了你的舌頭上；那時的年糕好像特別糯，吸飽了冬筍的味道，裹著溫醇的熱氣輕輕往喉頭滑去；那時的媽媽好像也分外溫柔，躲在霧氣的後面，慢慢攪動著大勺兒不停地往我碗里添湯。我只顧埋頭咕咕喝湯，心暖得像熱水瓶的膽。

我有一群每周會固定時間一起結伴夜宵的朋友，起因是大家想要運動健身，就組了一個跑團，但每次跑完就會結伴一起去吃些東西，久而久之，明明是作為附加項的夜宵卻好像成了比跑步更為重大的事情。而大家，也在一頓頓的夜宵之中變得越來越親密，我一直覺得，能夠吃到一起去，本就是一件很了不起的事啊。

後來，大家這麼吃著吃著，雖然跑步一年多，可半點沒見瘦。但那又怎麼樣呢，在每個原本要獨自挨餓的夜晚，都有人陪你暖暖地飽飽地度過了，就已經足夠了啊。

炒鍋倒油，辣椒爆香，加肉末一起炒到熟后，放一點鹽。挂面和上海青放沸水汆燙，等面浮起后，撈出過涼水，澆上剛炒的紅油肉末，撒一把蔥和花生碎。綠的青菜，紅的肉末，白的面，拌成亮亮堂堂的一碗，「吸溜」一聲，吃一大口面，然後喝一口冰水，接著再吃一大口面。我坐在地上，脊背微微冒汗，啊，又是一個以熱騰騰的紅油拌面結束的夜晚。

後來，她丟失的愛情還是沒能找回。但那又怎樣呢，在每個原本要痛哭流涕的夜晚，有人陪你香噴噴地挨過去了，就已經足夠了啊。

我們走了幾條街，終於找著一家小吃店，賣的是小龍蝦，麻辣的，蒜蓉的，十三香的，都有。店裡已經幾乎沒有客人了，老闆是一個中年發福的男人，手臂上有一個「狠」字的刺青，歪歪扭扭的，像是小學生寫在田字格里的鉛筆字，一點兒不狠還挺可愛。我已經餓到不行，只想大快朵頤，就立馬點了兩斤蒜蓉小龍蝦，還加了年糕和麵條。但她卻說她不吃，因為媽媽一直告訴她，小龍蝦是很髒的東西，所以從小到大，她都沒吃過。

在這麼多陪我一起吃夜宵的人里，有一個很特別的朋友。她是個很乖的女孩ｒeａｄ•９9cｓｗ•coｍ子，像一隻安靜的冰皮月餅，外面涼涼的，裏面甜甜的，湊近了還能聞到糯米粉和煉乳的味道。因為家裡管教得嚴格，從小就不准許吃路邊巷口的小店小館，也很少能夠在夜裡外出。一直以來，她都扮演著一隻聽話的軟軟糯糯的冰皮月餅，被裝在漂漂亮亮的房子里。但上大學之後，她遇見了我，有時候生活就是這麼神奇，明明是兩個截然不同的人，卻能很意外地成為好朋友。

晚上十點，加班回到家。像往常一樣開燈，扔包，甩掉高跟鞋，換上睡衣，赤腳走進廚房，開始給自己做夜宵。

冬天的時候，我們就去吃火鍋，四川辣火鍋，熱氣羊肉火鍋，潮汕牛肉火鍋，日式壽喜鍋都是可以的呀。吃火鍋的好去處大多不是環境雅緻清靜的，還得去喧鬧的地方。最常去的那家一到夜裡就擠滿了人，戴金鏈的中年男人牽著衣著暴露的年輕女孩，身形粗壯的中年婦女們剛打完一場麻將，大家都圍著一個雲蒸霞蔚的鍋子大口吃肉。

我想熱愛夜宵的人大多熱愛的是那些陪伴他們吃夜宵的人吧。他們就像是溫暖的被窩，把我們包裹在裏面，收容我們白天的疲憊與辛累，讓我們有個地方能夠暫時放下令人難過的生活。而沉湎於夜宵的人大多不僅僅只沉湎於滾燙暄軟的食物，他們沉湎的更是這種溫情陪伴的慈悲吧。

後來，他還是像剝完橘子后留在手指頭上的香味，被風帶走了。但那又怎樣呢，在每個原本黑得深不可測的夜晚，有人願意變成陪你變成會發光的月亮，就已經足夠了啊。

龍蝦端上來的時候我一下子就被香掉了眉毛，真的是太香了，特別是在四下寂靜的夜晚，這股香氣就顯得更濃烈了，濃烈得像是要把整條街的人都香醒。我戴上一次性塑料手套，也不管燙，直接往裡面撈龍蝦ｒｅａd.99csw.ｃoｍ，先用嘴嘬一口，蒜味裹挾著小龍蝦特有的鮮味一下就在嘴裏爆炸了，太好吃了，我頓時一句話都說不出來。大概是我實在是吃得香，她也忍不住舉起筷子從裏面夾了一塊年糕，這一口新奇的滋味徹底觸動了她味蕾的開關。終於她也戴上塑料手套，學著我剝蝦吃蝦，吃到盡興處，筷子便也懶得拿了，就這麼直接用手往裡面撈麵條年糕吃。

她大口大口吃著，眼睛水汪汪的，或許是因為太燙了，或許是因為太好吃了，也或許是因為別的什麼。我從來沒有見過這個樣子的她，那麼的不顧形象，又那麼的酣暢淋漓，那麼的隨意可愛。終於，她吃完了，吃得乾乾淨淨，她摘下手套，滿足地嘬了嘬手指。這麼多天以來，我第一次在她臉上看到了如此放鬆舒暢的表情。

隨便定了目的地，當天買好機票，連夜就出發。我們到那裡已經是後半夜了，辦完入住放好行李，一整天都沒好好吃飯的我一下子就覺得好餓，於是就拖著她出門覓食。那是一座小小的城市，沒有聲色犬馬的夜生活，凌晨兩點的街道就像被水洗過一樣安靜，只有很零星的幾家店還張燈營業，但都是按摩的小髮廊，閃著曖昧的光線。

後來，我高考發揮得並不是那麼好。但那又怎樣呢，在每個原本疲憊又泄氣的夜晚，有人陪你一口一口地熬過去了，就已經足夠了啊。

現在回想起來，那真是一段令人懷念的時光。兩個人經常跑去很遠的地方，就為了吃一碗面或者一塊豬排，沒關係，反正時間有很多。有時候吃得晚了，錯過了末班的地鐵，沒關係，兩個人可以一起慢慢走回來。好像就這樣走遍了半座城市，不知道那些街道，那些路燈，那些吹進皮膚的風，還記不記得我們。

「又涼又酸，這樣泡一下立馬變甜了誒。」他跟我不一樣，一點都吃不htｔps://rｅad.９9ｃｓｗ.ｃom得酸，所以每次都要把橘子泡到熱水裡再撈出來吃。當時我是很鄙棄他這種奇奇怪怪的行為的，直到許多年後，我一個人住在外地的酒店裡，半夜餓醒找不到東西吃，只有一個酒店送的果盆，裏面是幾個橘子和蘋果。鬼使神差地，我把橘子瓣兒泡在了熱水裡，放進嘴裏一嘗，暖乎乎的甜蜜，真的是很好吃啊。

剛上高三那會的冬天，媽媽在學校附近租了套房子，就為了每天晚上可以給我做夜宵，然後陪我慢慢吃完。那時候晚自習一下課，我總是第一個兵荒馬亂地逃離，一路踩著南方又冷又潮的空氣，哐哐地把冰涼的月光甩在身後。

我們就這麼坐在路邊，操著酒瓶子，開心地高聲交談。冰鎮啤酒是必不可少的，罐兒的，瓶兒的，用塑料杯裝的，配一口夏夜的晚風就這麼喝下去，從牙床涼到腳趾頭，記得要舔一下嘴邊的泡沫然後再打一個響亮的嗝。燒烤可不是一串一串數的，得一把一把抓，雞肉牛肉羊肉，脆骨翅尖烤腸，蛤蜊帶子生蚝，孜然胡椒鹽巴，還要烤個大茄子，加多多的蒜蓉，烤得滋滋作響，然後風風火火地吃起來。

跑的時候格外賣力，吃起來也就特別勇猛。夏天的時候我們常常駐紮在路邊的燒烤攤或是夜市豆漿油條鋪。我最喜歡這種市井的地方，有人氣兒，鮮活的。夜市的小攤兒多慷慨呀，隨隨便便就躺遍這座城市的每條街道，硬給這座白日里煙視媚行的城市裡添了幾分可愛勁兒。腿腳不平的舊椅子，掉漆的木桌子，油膩膩的暗黃燈泡，尖利刺耳的女人說話聲，在暗夜裡組成了一條流動的帶著光亮的河。

很多人總認為懂得去健身運動的人過的一定是清教徒般克制而自律的生活，其實也並不是，「跑步是為了心安理得地吃更多的東西啊！」你看，這才是正確的人生觀嘛！

在我的帶領下，她ｈｔｔpｓ://ｒｅad.9９cｓw.ｃoｍ吃到了人生中的第一盆烤冷麵，第一顆糖油粑粑，第一塊豆皮。我們每天在學校門口的黑暗料理街流連，在深夜的路燈下對著月亮打嗝。後來，她談了一個自己特別喜歡的對象，但家裡一直都不同意，最後她還是妥協分手了。剛分手那段時間她消沉至極整日靡靡，剛好那時我也有閑，實在看不下去，於是便說，咱們一起出去散散心吧。

說起來，夜宵后吃個橘子解膩的習慣還是他傳染給我的，剛認識時的場景已經忘了，只覺得像是突然聞到了一股清新的橘子香。兩個人在一起的時候也無非是吃吃吃，只不過吃什麼東西都覺得更美味了點而已。過去這麼長的時間，我大概已經忘了他左手臂上痣的位置，忘了他系鞋帶的樣子，忘了他夠柜子最高一層里的調料包的樣子，但還是記得他把冰涼的橘子一瓣瓣剝開泡在熱水裡時眼裡鋪展的溫柔神色。

微酸的橘子最好了，青裡帶黃，像一個可愛的小姑娘，果肉飽滿，汁液顫巍巍的。橘絡不用扒乾淨就可以送進嘴裏，舌頭一卷，抵在上顎輕輕一壓，就連鼻腔都是一股橘子香，讓人不得不懷疑自己吃下的到底是橘子還是掛在天上的月亮。

一頓認真的火鍋可以吃上好幾個小時，大家的臉都被熱氣熏得潮|紅潮|紅的，嘴巴也被辣得紅艷艷的，女孩子看起來就更可愛了。吃到飽足后得先鋪陳四肢癱在座位上緩一緩，然後才能站起來扶著肚子回家去。

後來，一個人出來讀大學。大城市的作息總是往後平移好幾個小時，夜生活豐富精彩，夜宵自然也是要吃得花樣百出。能一起吃午餐的人大多不能一起吃夜宵，午餐是單調利落的，是程式化的，但夜宵就不一樣了，夜晚是情緒的催化劑，夜宵也因此變得性感無比，而那些能跟你夜宵吃到一塊去的人，一不小心就撞進你的記憶里，變成一塊塊不會褪去的淤青。