不過沒多久，她就累了，開始煩躁起來。我讓她爬到我的頭上，看看路況：前後左右都是黑壓壓的人頭，似乎又是一次全城大擁堵。不少人因為沒有地方站，都爬到了朋友或戀人的肩上。

「你是誰？」

「這是我家！」

這就是我和Q初次見面時的開場白，一段足以載入史冊的經典台詞。事情是這樣子的，三天前，Q回家時手機沒電了，沒法開導航，就憑記憶走回了家，結果她進錯了小區，來到了我的房間里。我們租的都是專為外省務工人員打造的商品房，房間布局都差不多。巧合的是，我為充氣娃娃買的東西都是她喜歡的牌子，跟她平時用的差不多，她一直也沒發現。她跟我一樣，宅在家裡的時候不喜歡開牆燈，這幾天她一直窩在客廳的沙發上上網，我一直在卧室，所以我們一直沒有發現彼此的存在。

我深知自己有罪。可能因為我很少出去，沒怎麼遇到過堵人的情況，所以那天腦子比較亂。我後來九九藏書想通了，前女友活著就好，現在不是流行在霧霾中分手嗎？大家都說這樣很浪漫。小P大概是提前掌握了這個潮流，那天她是故意躲進霧霾里的。我應該珍惜眼前的生活，珍惜身邊的人，好好工作，好好為國家效力。上回Q來探望我時告訴我她還在等我，我很感動。我打算出獄后第一件事就是跟她結婚，雖然我跟她都是外地人，結婚手續需要辦理三年才能下來，但我已經下定決心了。希望大家給我一次機會。謝謝。

剛念了兩行我就聽到浴室的方向傳來一聲尖叫，一道霧霾模式下的手機強光隨後打在我臉上，我看到光後面站了一個裹著浴巾的女人。

「你一點都不愛我！」她氣洶洶地說，這還是我們同居一年多以來她第一次發脾氣。

「這是我家啊！」

這樣的狀況持續了一整天，天快黑的時候，所有人都開始高喊著「不急不急我不急」。政府不久前規定堵人時禁止交談，最高懲罰是一年不能用手機，沒有人敢冒那個風險，所以大家想通過這種方式來表達自己的憤怒。手機有電的人不多了，我朝著有屏幕光亮的地方看read.99csw.com去，無意間看到一張熟悉的臉孔。我想了很久才想起來她就是我的前女友小P，不知道為什麼，我突然感到她手機屏幕上的光不但照亮了她的臉，也照亮了我的記憶。她是我的大學同學，我們在一起七八年了，可她失蹤之後我都沒怎麼用心找過，也很少會想起她。這到底是為什麼呢？是因為吸了太多霧霾的緣故嗎？我不知道，只記得當時一股熱血衝上腦門，我不顧Q的喊叫，不顧空中響起的警報聲，撥開人群，拚命往小P那裡跑……接下來的事情，大家都知道了，我因為觸犯「故意推人罪」「故意撞人罪」「故意損害他人手機罪」「破壞交通秩序罪」被捕入獄，有期徒刑四年。這是本市十年來最嚴重的一次刑事犯罪。本來還有兩年的，但因為我在牢中表現好，所以有了一次向公眾懺悔並獲得減刑的機會。

說起我的犯罪經過不得不從三年前開始說起，那是一個國慶假期，霧霾照例很大，走在路上像是在往什麼東西裏面擠，我喜歡這種融入大自然的感覺。我和前女友小P去逛街，她一邊走一邊玩手機。她喜歡在霧霾天拍照，說這樣拍出來的照片有一種神秘的科幻感。稍不留神，https://read.99csw.com她就落到我身後好幾米遠，我就停在前面，等著她從迷霧中鑽出來。在一個十字路口，我等了大概有十分鐘都不見她的身影。我往回了走了很久，也沒找到她。給她打電話，發現已關機。她就這樣消失了。

那一年是新中國成立一百周年，國家特批了十天假。霧霾加重之後，很多方向感差的人走路的時候都要開導航，經常撞到別人身上，我不喜歡那種身體接觸，所以網購了一大堆零食和飲料，打算在家宅十天。那陣子為了緩解抑鬱，我買了一個充氣娃娃，還給她買了一整套洗漱、化妝用品，衣服鞋子。假期中的一天，我突然發現充氣娃娃的東西好像被人用過了：牙膏被擠過，毛巾濕答答的，衣服上還殘留著體溫……

是幻覺嗎？我急忙打開「不再抑鬱」測了一遍，還是一級抑鬱症，這個級別是不應該出現幻覺的，我也就心安理得地繼續宅下去了。我買了一本2020年諾貝爾文學獎得主羅伯特·齊默曼（Robert Zimmerman）的詩集，讀了幾首之後我突然想放聲朗誦，便清了清嗓子念起了那首著名的《答案在霧霾中飄蕩》：

「在家宅著ｒｅａｄ•９９csw.ｃｏｍ不是很好嗎？朝陽公園是著名景點，今天去那裡的人肯定很多，搞不好又堵人了，去幹嘛呀！我幫你P一張圖，你發到朋友圈裡，就假裝去過了好不好？」我一個勁兒地勸她不要出去。

打電話報警，警察說最近在霧霾中走失的人很多，請不要著急。過了兩天我再打過去，號碼一直佔線，好不容易打通了，說明情況之後，對方告訴我我無權查詢P的下落，警方也沒有義務為我立案，因為系統里顯示我們沒有領取戀愛證明，不是情侶關係。當初我們嫌麻煩沒有去領那個證，沒想到在這裏栽了跟頭。沒辦法，我只能等。每天照舊上下班，日子昏昏沉沉的，像是裹了一層棉花糖。那段時間得抑鬱症的人越來越多，公司規定每周都要做一次體檢，一旦被查出身患七級以上抑鬱症，就會被開除。我每天回家都會掏出手機，點開「不再抑鬱」APP自測一下，小P失蹤一年後，程序第一次顯示我患上了一級抑鬱症（十級為最高），它建議我再找一個女朋友。

大家紛紛掏出手機戴上耳機開始上網，嘴裏不時嘀咕著「不急不急我不急」。這是hｔtｐｓ://ｒead.9９ｃｓw.ｃom堵人時政府大力提倡的專用文明用語，大家執行得都很好。Q叫得很大聲，我們很少在節假日出門，她覺得這樣叫很新鮮，當然這是違反規定的。

「你是誰？」

於是很自然地，假期一結束我們就去民政局領了戀愛證明，正式同居了。說起我們的戀愛史，其實是乏善可陳的。這其實沒什麼好奇怪的，就像那些經典童話故事一樣，一旦確定戀愛關係了，就只剩下了一句「從此以後他們幸福地生活在一起」。我們一直和和氣氣的，唯一的一次爭吵發生在一年前出太陽的那一天。北京已經有很多年沒有出過那麼大的太陽了，透過霧霾居然能依稀看到太陽的輪廓，新聞上說這是三十年難得一見的天文奇觀。Q一時興起，決定去逛一下朝陽公園。

沒辦法，我只好穿上外套，帶上「霧霾寶」充電器出門了。果不其然，一走到樓下就發現人特別多，一開始還能與前後的人保持半米的距離，漸漸地只能以摩肩接踵的方式往前挪動了，那情形就像是歷史書上寫的「春運」期間排隊買火車票場景——由此也可以想見，國家取消春節是多麼明智的決定。總之，最後完全堵住了，所有的人都只能停在原地。