「這是……」我看了眼佐藤，他對著我點了點頭。

但在我聽來，這並不是歌聲，而是佐伊的呼喚。它在呼喚那個已經離開這個世界，卻永遠活在自己記憶中的人。

「可這是你母親的遺物，你真的不想保留它嗎？」

「不要難過，有我們陪著你。」佐藤紅著眼睛，握著麻美的手說。麻美點點頭，慢慢打開了那頁紙，緩緩讀了起來。

飼養員說，這應該是盜獵者乾的好事。但奇怪的是，被割掉象牙的大象往往會因此喪命，佐伊卻幸運地活了下來，就連飼養員也覺得不可思議。

「佐伊，你還記得他嗎？你還記得英之嗎？」高橋太太的語氣有些顫抖。這兩個佐伊的對話，竟讓我感到一陣莫名悲傷。

「你好，我是高橋麻美。請多多關照。」年輕女人頗為禮貌地向我鞠躬問候。

這時候，大象佐伊的鼻子突然動了起來，伸向了那幅老相片。它用鼻尖最柔軟的部分，撫摸著照片里高橋先生的臉，從臉頰到眉眼再到鼻樑。它的動作很輕柔，彷彿害怕弄疼這個已經不存在的人兒一樣。

「我很想。但它們本來就是一對，留給佐伊，比留給我更有意義。至於我，」麻美指了指心口的位置，「媽媽永遠活在這裏。」

這時候，麻美也認出了它們：「我記起來了，這是爸爸的訓練棍。我小時候，常常看到爸爸用它們訓練佐伊。」

在駕車前往動物園的路上，我聽到了這位又名佐伊的高橋太太講述的，關於佐伊的故事。

那天半夜，在動物園折騰了一天的我好不容易進入了夢鄉，卻被一陣尖利的鈴聲吵醒。接起電話，另一頭是佐藤火急火燎的聲音，他前言不搭后語地說了半天，我才聽懂他的意思，「高橋太太半夜發病，現在已經被送到醫院，快不行了。」

從麻美年輕而又憂傷的聲音里，我看到了一個時日不多的高橋太太，一個坦然面對的高橋太太。她做著自己人生最後的思考，寫下了這些從未與他人言、生命最後的文字。

「對啊，佐伊，它是一頭母象，」他一本正經地回答，「我剛才沒有說嗎？」

高橋太太輕輕點了點頭。她告訴我，佐伊的身世很可憐，當她和丈夫在叢林里發現它的時候，它還不滿一歲，倒在血泊里嗚咽。在它象牙的位置有著兩個明顯的傷口，往外汩汩冒血。它的一側耳朵上有一個彈孔，看來，偷渡者本想一槍索命，卻打偏了。在它的身旁，倒著幾頭同樣被切掉牙齒的成年大象，都已經咽氣了。當高橋先生嘗試著去為佐伊的傷口止血的時候，它不停地掙扎，眼神里滿是恐懼。看著它的眼睛，高橋先生明白，它大概永遠都忘不了這種毀掉它的身體、殺光它的家人的，叫做人類的殘酷種族。

在和飼養員說明了情況以後，我們一行人被特許進入象山，和佐伊近距離接觸。和我幾天前看到的並無二致，佐伊還是孤身一象，趴在角落的陰影里，偶爾用大耳朵扇扇風，上面掛著的小金環也跟著一閃一閃的。

我一直杵在角落裡，躊躇著不知道用什麼樣的方法去面對這個剛剛失去母親的女兒。麻美看到了我，read.99csw.com擦了擦淚水對我說了事情的始末：「回到酒店我就覺得不對。媽媽的情緒特別激動，一直坐在書桌前寫東西，我怎麼勸她都不肯休息。拗不過她，我就先上床了。半夜，我迷迷糊糊地被一陣聲響驚醒，叫了她好幾聲，可她都沒有回應。我知道事情不對，抬頭一看，整張椅子連著她一起倒在了地上。她雙眼緊閉，眉頭深皺，一看就很痛苦。等救護車把她送到醫院的時候，她已經意識模糊了，用力抓著我的手，叫爸爸的名字。來中國之前，我們一直擔心她的身體會吃不消，沒想到最可怕的噩夢真的發生了……」

「也許，我並不是僅僅是想要聽到佐伊的回答，我也在找尋自己的答案。」她曾經想過佐伊的各種反應，遺忘、痛苦、悲傷……然而，當她看到它依然清澈的眼睛，在英之的遺像前一如往昔的純真和親昵，那種無法用人類語言所描繪的、超越種族和生命的羈絆之時，這麼多年來一直壓抑著的所有的情緒一下子涌了上來。在和佐伊一起流了一場眼淚以後，她突然釋然了。

「所以，我決定離開非洲這個傷心地，回到日本，回到家人的身邊。臨走前，我將佐伊捐到了異國的動物園。我想著，不再見到它，我也就不會再因為思念逝去的丈夫而悲傷了。」她回憶說。

高橋太太說：「他是九年前走的，在一次驅趕偷盜者的時候，中了流彈，打中了大動脈，失血過多走的。」

「我很抱歉。」我低下頭。

它果然微微地抬了抬頭，瞥了一眼人群，接著又很快低下頭去。但就在它抬頭的那一瞬間，我看到了它奇怪的一面。和其他大象不同，它沒有象牙。

「這並不算一個意外的結局，他本來就是一個野生動物保護主義者，常常在各種危險的場合和那些盜獵者斡旋。危險，是必然的。我們沒有把女兒帶到非洲，也是因為那裡的環境太過艱苦和危險。」

接著，從佐伊的喉嚨深處，傳出了一聲「咕嚕」，堅定而又有力。這是我第一次聽到佐伊說話，也是我第一次覺得，自己聽懂了動物的語言。

「死亡給仍然活著的人帶來的痛苦，愚蠢的我，曾經因此而難以釋懷，想盡辦法去逃避。但現在我才明白，這正是故人留在世間的痕迹，是他曾經活過、愛過、被愛過的證據。」高橋太太說，她曾經怨恨過丟下自己先行離開這個世界的丈夫，但現在，她感謝他：「如果生命還能夠重新來一次，我想，自己還是會做出一樣的選擇，去愛，去痛，去失去，去回憶。對於一個走到生命盡頭的人來說，這些經歷，才是一生當中最後的財富。」

「摩西摩西，想請你幫個忙。」他的聲音混在嘈雜的背景音當中，「幫我找一個叫做佐伊的女孩子。」

我看著佐伊，它也看著我。

她從手袋裡拿出一個黑色小包，放到我的面前。我打開，黑色的絲綢里裹著一枚純金的指環，表面的磨痕顯出不少年月，但也看得出它一直被主人細心保養。在指環的內側，我看到三個字母，Z-O-E。

像是聽懂了高橋太太的話，佐伊甩著鼻子，發出ｒｅad.９9cｓw•cｏm了一陣嗚嗚的聲音。從它張開嘴裏，我看到兩道傷痕，那裡曾經長著兩根巨大的、潔白的象牙。即使已經過了那麼長的時間，即使傷口早已愈合長好，但曾經的那種刻骨銘心的疼痛，依然近在眼前。

「別逗我了，」我笑出了聲，「這哪是孩子，明明就是大象。」

「佐伊是八年前捐贈到中國的，捐贈人的名字叫作高橋英之。那個時候它雖然還小，但卻已經訓練有素。」

「今天找你，其實是有事拜託。」

「這是佐伊的寶貝，跟著它一起捐到動物園來的訓練棍。」飼養員認出了那個物件，抱怨道，「從來沒有一頭大象像它那樣，這麼依賴那兩根破棍子。也不知道是為什麼，其實它早就不需要訓練棍來訓練了，但它從不許我們丟掉或者換掉它們。」

所有人都因為聽到了這珍貴的歌聲而歡呼。

「它被送到我們動物園的時候，耳朵上就戴著那個耳環，內側還刻著『Z-O-E』三個字母。我們曾經嘗試過給它改名，但它從來只回應佐伊這個名字。不信你試試。」

「這是媽媽的結婚戒指。」麻美解釋說，「爸爸親手做的，這世界上只有兩枚，另一枚掛在佐伊的耳朵上。」

「如果註定要失去，那倒不如永遠都不曾擁有。」那段日子，高橋太太寧願所有的快樂和陪伴都不曾發生過，也不想再忍受一切美好終結時刻的煎熬。如果死亡只能給還留在世上的人帶來悲傷，那自己這並不漫長的一生，又究竟有什麼意義？

從此之後，動物園多了一隻會唱歌的大象。傳說，聽到它歌聲的人，就可以得到幸福。

正當我想要問問高橋太太究竟有什麼重要的事，能夠讓她特意拖著病重的身子、穿越大洋來詢問一頭大象的時候，載著我們幾個人的車子已經到達了我們的目的地——佐伊所在的動物園。在和佐藤一起將高橋太太的輪椅從車上抬下來之後，我們直奔象山，在那裡，生活著那頭與眾不同的大象。

我從來沒有聽過大象說話，但如果它可以說話，它又會怎樣評價一個已經離開這個世界許久的人呢？是悲傷、是平淡，或是殘忍的遺忘？我不明白高橋太太為什麼要選擇在這個時候，問一頭或許根本聽不明白她的語言的大象這樣一個問題。環顧四周，佐藤和麻美的臉上，也帶著一絲不安。

那張沒有象牙的嘴微微咧開，我不知道它究竟是在微笑，抑或是在悲傷。但我確定那一刻的它是幸福的，因為在它的心裏，有著一段永遠鮮活的曾經。

在臨回國之前，高橋麻美特地通過佐藤，與我見了一面。在一家極其普通的咖啡館里，她一反常態地沒有化妝、雙眼紅腫地坐在我的面前，在簡單寒暄幾句之後，她告訴我，她將會帶著母親的骨灰回到非洲，和父親葬在一起。在那裡，不僅有父親的陪伴，同時也有他們兩個人最美好的回憶。

「但不知道是因為傷心過度還是因為環境不適，在回到日本之後，母親的身體一直不好，去年還查出了乳腺癌。病情惡化得厲害，醫生說，母親的生命，可能已經不長了……九九藏書」高橋麻美一邊說一邊哽咽了起來，佐藤輕輕摟住了她的肩膀。

只有在天氣轉涼，早秋的清風帶著淡淡的桂花香氣，從遠處拂來的時候，風經過草叢、抖動葉片、吹散花瓣，同時，也打響了佐伊耳朵上那兩個連在一起的耳環。它們一個屬於佐伊自己，而另一個曾經屬於那位也叫佐伊的高橋太太——那個蒼白羸弱的女性，現在應該已經回到了自己最愛的先生身邊安息了。在風裡，那兩個金色的小環叮叮咚咚地跳躍，好似風鈴。

「你的先生，是不是叫高橋英之？」不知怎麼的，我的腦海里突然冒出這樣一個名字。

高橋太太憐愛地摸摸佐伊那滿是褶子的長鼻子，說：「謝謝你，謝謝你還記得英之。可是他已經不在了，再也沒有辦法陪你玩耍了。」

高橋先生每天都和佐伊玩耍，為它訓練，教它如何在馴養的世界里開始新的生活。或許是因為童年的創傷，佐伊從來都不親近人，也不親近別的象群。但高橋先生是唯一的例外。他們如同父女一般，有著超越種族的愛和信任。只有在高橋先生的身邊，佐伊才會恢復一隻幼年小象的天真和活潑。

佐伊朝著天空，用高高揚起的鼻子來回應高橋太太的問題。高橋太太對著身旁的女兒耳語了一番。不一會兒，麻美從車上拿下了一個足足有半米高的四方形的、用絲綢包住的物件。她小心而又隆重地把這個物件交到母親的手裡。我看到高橋太太一點一點揭開那塊絲綢，裏面露出了一個木質的巨大相框，而相框裏面，是一個男人的黑白照，大約四十多歲，唇齒清秀，眉目和氣。

「一個死去的人，他曾經活過的歲月，究竟有什麼意義？」

「他還說，我和小象，是他生命中最重要的兩個佐伊。」高橋太太揚起了嘴角，我也跟著笑了起來。

對於高橋太太來說，失去丈夫已經讓她終日以淚洗面，看到大象佐伊的一舉一動，都令她想起丈夫生前訓練佐伊的時光。觸景生情，她陷入痛苦的追憶里，無法自拔。

「唔唔唔……」

「這樣她就不會寂寞了。」她說著，紅通通的眼睛直直地望著面前的拿鐵咖啡，似要落淚，但嘴角又有笑容。

靠著佐藤那模糊曖昧的言語和支離破碎的描述，我還真的在本市的動物園裡，找到了一頭名叫佐伊的非洲象。它是我見過的最憂鬱的大象，總是獨自伏在象山下的一片陰影里，不出聲、不走動，也不和其他大象玩耍嬉鬧。

「你看它的耳朵。」依著飼養員手指的方向，我看到大象的耳朵上，有著什麼在閃閃發亮。

「故人？」

「因為拜託我尋找大象佐伊的女士，她本人的名字也叫佐伊。其中的故事有些複雜，就連我也沒有聽過完整版本，等過幾天，佐伊女士要親自去中國看大象佐伊，到時候，請她自己和你講吧。」

因為治療及時，這頭小象奇迹般生還了。高橋先生親自收留了它，對它非常疼愛。他甚至用妻子的名字給它命名——「佐伊」。他特地做了一個和結婚戒指相同款式的漂亮的金耳環，掛在了小象耳朵上的彈孔上。他總是告訴小象，即使沒有象牙，它也是這世界上最美麗的存在。

於是，每天都有絡繹不絕的遊客圍在象山前，他們揮舞著香蕉九九藏書和草葉，想要吸引佐伊的注意。然而，在大多數時候，它只是趴在角落裡，偶爾揮揮尾巴，並不被打擾。

在信里，高橋太太說自從檢查出乳腺癌晚期的那一天起，自己就從未停止過思考死亡。在高橋先生意外去世之後的很長一段時間，她都陷在一個非常悲觀的狀態之中。死亡，不僅帶走了她最愛的人的生命，還帶走了他們所有的歡笑和幸福。留下來的那些記憶，倒不如說是一種痛苦。當初的日子越是美好，孑身一人的現今就顯得愈發痛苦和孤單。

那是一個有些悶熱到令人昏昏欲睡的夏天的午後，我接到了老朋友佐藤從日本打來的越洋電話。

一切美好因為一聲槍響而終結，高橋先生的意外將他從兩個他深愛的佐伊身邊帶走，同時，也帶走了她們所有的笑容。尤其是大象佐伊，它每天傍晚都會守在莊園入口，注視著高橋先生回家的方向，一直等到天黑。

佐伊用自己的鼻子，輕輕地蹭掉了高橋太太臉頰上掛著的淚珠。高橋太太笑著，憐愛地撫摸著佐伊滿是褶子的長鼻子。我想，她大概已經聽到了自己想要聽到的答案。

麻美從包里掏出一張對摺的信紙：「這就是媽媽今晚一直在寫的東西。」也許是想到這張薄薄的紙同時成為了母親的絕筆，她的悲傷一瞬間又涌了出來。

「你就是佐伊女士嗎？」我問。

「一個死去的人，他將會永遠活在記得他的人的心裏。就像英之與佐伊一樣，每次回憶起來，都能帶來力量。」

「高橋英之，那位為了保護野生動物而死去的動物學家。」佐藤說，「也就是高橋太太的丈夫，將佐伊撫養長大的人。」

「雖然我沒有見過佐伊，但從小就常常聽到爸爸媽媽在電話里提起她。小時候，我還因為這頭小象而吃過醋，覺得它比我更像是爸爸媽媽的孩子。」高橋麻美有些撒嬌似的說，高橋太太憐惜地摸摸女兒的手。

「我的先生是在非洲工作的動物學家，而我，在女兒出生之後，就把她留在日本，一個人來到非洲，陪他一起工作和生活。」

「那佐伊，也是你們……」看到她抬起頭，我補充了一句，「我是說那頭大象。」

雖然語言不通，但佐藤他們還是立馬懂得了醫生的意思。高橋麻美的眼淚嘩嘩地流了下來，她用手抱住頭，不停哭泣。佐藤試著安慰她，卻不想，淚水也早已從自己的眼角溢了出來。

等我趕到急症室的時候，剛好看到穿著白大褂的夜班醫生從ICU里出來。他用凝重的表情，對著焦急等待的佐藤他們輕輕搖了搖頭，說了一聲：「節哀順變。」

佐伊卷著那根訓練棍，湊到了高橋先生的遺照前，它將棍子伸向那個靜止的男人，彷彿在請求他，像往日一樣再一次與它玩耍。它輕輕嗚咽，如一個單純的孩子。

「等等。」我打斷他的話，「佐伊不是你讓我找的那頭大象嗎，怎麼又成了人？」

「一個叫作佐伊的孩子，大概十五歲，三米高，六噸重。」

「誰？說清楚點。」我當他又看上九九藏書了哪個中國女孩。

每當這時，佐伊就會開始歌唱，起先只是一陣陣咕嚕咕嚕的呢喃。後來，它的歌聲隨風變得愈發響亮，無論是老人還是孩子，都能夠清楚地聽到它從嗓子里發出的每一個音節。

趁著我還沒有被佐藤給繞暈，我終於在機場里接到了從日本趕來的他，和另外兩個我從未見過的日本女人。其中一個年輕漂亮，另外一個年長而羸弱，坐在輪椅上，不能自己行走。兩個女人的眉眼頗為相似。佐藤告訴我，年輕的那個是他剛剛交往半年的女朋友，而年長的那個，則是女友的母親。

「是的，好久不見了，佐伊。」高橋太太好似能夠聽懂佐伊的語言一樣，「這些年，你過得好嗎？」

「不，佐伊是我母親的英文名字。」她輕輕抬手，為母親掖了掖身上的披肩。

在那封不長的信的最後，高橋太太說，她已經做好了離開這個世界的準備，她唯一希望的，是自己的女兒，以及所有愛著自己的人，能夠更加坦然地接受這次永遠的分別。

佐伊沒有眼白的大眼睛直直地盯著那幅有些年月的相片。

「是的，是的。」高橋太太看我的目光有些驚訝，但那點驚訝很快又被一層溫柔覆蓋，「佐伊就是我用他的名義捐走的。也算是對故人的紀念吧。」

「佐伊。」高橋太太輕輕喚了一聲，佐伊聽到了，抬起頭來，望著輪椅上的她眨巴眨巴眼。

「傻孩子，別哭了，媽媽不是還在這兒嗎。」高橋太太安慰了自己的女兒，接著繼續對我說，「雖然我的時間已經不多了，但我還有一件事，一直想要問問佐伊。」

「佐伊。」於是，我和一群春遊的孩子一起，隔著護欄喊著它的名字。

我將找到佐伊的消息告訴佐藤，在電話那頭，他非常高興地說：「太棒啦，這下我可以把這個好消息告訴佐伊女士了。」

「為什麼會叫它佐伊？」我問飼養員。

突然，佐伊轉身走回了它休息的洞穴，正當我們感到奇怪的時候，它用長鼻子卷著兩根長棍子，又一次走了出來。

「下午好，我叫高橋美智子，你也可以叫我佐伊。」坐在輪椅上的女士，聲音有些有氣無力，「謝謝你幫我找到佐伊，現在我們能去動物園看看它嗎？」

看到這一幕，我的心裏酸酸的。

「當自己生命中所剩的時間越來越少的時候，人就會自發地回憶起很多東西。」這就是為什麼，高橋太太選擇在她人生中最後的時間里不遠萬里地來到中國，找尋佐伊的原因。也是為什麼，她要向一頭大象詢問，是否還記得一個已經逝去的故人的理由。

「真的是它。」高橋太太的音調因為興奮而高揚。同一時間，佐伊似乎也認出了高橋太太。它緩慢地立起身子，一步一步地向她走近。它的長鼻子一甩一甩，像是在和她打招呼。

尋找大象，這大概是我這輩子接受過的最為離奇的委託了。但佐藤卻堅稱這份工作非常重要。「事關人命」，這是他的原話。