女人坐地上哭，「他說要走……」

張國開車慎重，這個城市人人都有朋友認識交警，如果今晚你要喝酒，你就去人人都有的「夜查信息交流群」里問，今天查不查？不查就放心喝，喝完慢點開。

女人小了聲，「說明天就離開咱們這兒，跟誰走也不說，說我管不著，房子啥都留給我，就要走。」

不可能，那麼慢的車速。

女人：「今年。」

女人：「我不知道，我就想著往城外開，我剛出來。讓你撞了，我覺得就算了，就是該著，開出來就是為了讓你撞上，大哥，你報警吧。」

女人：「大哥。」

今天是雪天，雪天路滑，車剎不住，人呢，不是趕著去喝，就是喝完了出來。這樣的路上，撒再多煤渣子也沒用。

女人：「我把李興城殺了，剛殺的，我男人。」

車裡只有司機，是個女的，看前面，又看張國，發愣。

張國看看自己的車頭，保險杠輕微變形，沒有大礙，張國一直就覺得保險杠得撞過才好看。

張國九_九_藏_書：「你兒子哪年上的學？」

這個城市不可能天天都夜查，交警也需要喝酒。

好在我是開車，張國想。

女人：「就是報應。」

他們在城西新開的KTV，小雪還在飄，積雪白天化過，現在結了冰，這種路最難開。張國決定不管老婆喝成什麼樣，那幫人開什麼玩笑，都不生氣。怎麼勸，怎麼拉扯，怎麼說張國不夠意思，不是男人，「配不上我們老悅」，自己也不會留下喝一杯。

張國：「您沒事兒吧？」

張國往近走兩步，想聞聞有沒有酒氣。

女人：「好話說盡了，孩子是上大學去了，那我父母不打個招呼？這麼多年沒感情？他說以後再說，就要走，撕吧起來，摔了，我家大理石茶几，他非要買的，就死了。」

沒酒味兒，女人看著比自己年長一點，很胖，壯實，穿著毛衣，是這個城市、這個歲數的女人標準的身材，標準的打扮，標準的臉。

張國退兩步，她打開車燈，調了一把，就按剛要走的方向開走了。駕駛技術比張國想的強。

原來小路里多出個小丁字路口，這車是從旁拐過來，張國撞上了人家的側面。真是太多年沒來了。

女人：「命的事兒。」

張國蹲在了地上，「大姐，你小點兒聲。」

看眼手機，沒電話，沒微信，十一點四十，老婆也沒等得著急。

雪天，市政部門在路上撒了煤渣子防滑，冬天鞋底紋多，走這樣的路，回家雪化了，地上都是黑湯。

張國往車側的牆邊走去，走近才看出來，重新砌過，舟也不是當年的舟了。

雪天就更是。

這車沒滅火兒，張國才發現，她也沒開車燈。

張國沒喝酒，張國去接老婆，老婆喝酒了。說是同學給送，張國知道這種局上不可能有人沒喝，不可能有人「我就喝一杯都別勸啊」，所以就去接。

好在現在十一點多read.99csw.com了，車少了，該去醫院的也都去了，張國想。

女人說這句時不哭了，表情一停，看張國，張國覺得飄著的小雪都一停。

女人坐起來，看一眼張國，掛了擋，開始倒車。

女人：「就這樣吧。」

車速慢，應該沒大事，張國下車，調整成驚慌失措的臉，準備好了承擔全責。

張國走近車門。

張國往後備廂看去，黑色車身反著月光，亮，沒撞著後面，是一個完整的車尾，跟街上那些沒裝死人的車尾一個樣。

張國：「不好意思啊，這肯定是我全責，你剛倒這個也沒事兒。」

張國：「車也沒咋壞，用我幫你調頭不？」

女人又哭起來，煙還有半支就按在了雪地里，張國又遞上一支，鑽來一陣風，點了兩三次。

女人又把煙掐了，張國沒再給她。

張國沒插上嘴，女人又扶著車流下眼淚。

張國：「我看車也沒大事兒，人也沒事兒就別報警了，保險公司賠就行，我賠。」

女人上了車，點火，張國搖搖手，示意等九*九*藏*書等。他走兩步，蹲下，把撞掉的倒車鏡撿起來，女人按下車窗，接過去。

女人不動了，開了車門下來。

張國站起來，往前看，往後看，沒有人，沒有車，沒有一個亮著燈的人家，張國又蹲下。

張國往後躲，自己車頭還貼著她的車，車一倒，金屬摩擦，倒車鏡掛掉，張國看著想，路窄，她想按原來的方向開走，還得再調兩把。

張國：「你是打算去哪。」

女人伏在方向盤上，哭了。

張國掏出煙點上，看看女的，女的伸手，張國把點好的給她，自己又掏了一支。他剛下車時熄了火兒，兩人蹲在兩車之間，沒有燈，煙飄出車的陰影在月光下一抖，就散了。

張國：「過失殺人，加上自首，我看你家也有錢，找找人，等你兒子大學畢業，你咋也出來了。可能都不用進去。」

張國：「別大哥了，咱倆不認識，我啥都不知道，快走吧，我勸你是往回開，不往回，你也快走吧。」

左拐，穿一條小路，再走倆燈，就到了。這條路長ｈttｐｓ://ｒｅａｄ•99csw•cｏm年沒走了，以前上學他就走這條路，沒啥人，打劫的也不上這兒來，張國還在磚牆上寫過字，罵的是誰愛的是誰，記不大清了。

女人：「我不跑了，你報警吧。」

張國：「大姐，你咋了？沒喝酒吧？」

小路里沒燈，沒店，有月亮，張國車速慢，經過磚牆，想看看自己當年寫字兒的地方，字兒肯定是早沒了。張國想到「刻舟求劍」，覺得刻舟的人其實挺有詩意。

張國敲車窗，「你沒事兒吧？碰著了嗎？」

張國開車門，把腳伸出車外磕了半天，希望回家不要化出黑湯。小路其實沒灑煤渣，上車磕鞋是好習慣。

從這條路出去再走倆燈就能到，沿途也再沒有什麼值得注意的過去風景。

張國：「你沒撞著吧？」

女人：「就在我後備廂里。」

女人：「不是車的事兒，人的事兒。」

女人：「大哥，謝謝。」

張國看著牆，大概快到刻舟處時，咣，趕緊往前看，不知哪兒來的車，撞了。張國想，真是本能反應，撞都撞了，剛剛何必「趕緊」。