忖度間，清脆的敲門聲倏然響起。

門外的女人還是和剛才相同的穿著，一件與身材不相稱的呢絨大衣下是一雙筆直、纖細的腿。

然後，我聽到背後的女人倒吸了一口涼氣。

妻子的確有回家收拾換洗衣物，不過不是在早晨，而是前一天的晚上。

「好啊。」我嗓子直冒火，想到妻子的背叛，堅定地說，「走吧。」

難道要在題目上困惑、浪費時間？我不安地輕撫著脖子，脖頸左側傳來一陣刺痛。我忙拿來鏡子，左邊的脖子上有個一公分長的傷口。

又耽誤時間了，得趕快寫寫寫！

我想著，忽然重重甩了甩頭。

牆的那一邊，卻好似充耳不聞。

與以往不同，這一次她整理出了三大箱物件，幾乎要帶走這個家裡的所有屬於她的東西。

明明知道關係到自己的未來，明明知道創作才是立身之本，卻提不起半分精神。好不容易下決心碼字，網路上一個廣告彈窗都能輕易打斷思路。才寫了不到十分鐘，就想開局遊戲減減壓，結果，一整天都葬送在遊戲里。

沒有開空調，我的雙手雙腳已然有些麻木，通紅的鼻子，像馬戲團里任人嘲笑的小丑。

說完這話，我和妻子都笑了。笑著笑著，兩個人又都沉默了。

再看時，男人已經離開了樓道。

「每到冬天，你洗澡時間就特別長。」一次冷戰和好后，妻子抱著腿、背靠在浴室牆邊說道。她白凈的臉頰上，還留著我清晰的指印。

這一剎那，我才意識到，妻子依然愛著我，致使她希望破滅、將她推向深淵的人，一直是我自己。

去超市買點東西，不吃飽哪有力氣創作。我起身踮腳跨過地面上的垃圾，穿上風衣開門，新鮮空氣湧入鼻腔，精神一下子抖擻了起來。

記得剛辭職那會兒，一個周末的午夜，我心血來潮想寫篇恐怖小說，在打下標題「我就在你身後」時，游標忽然卡住不動，我習慣了這種延遲，自顧自離開去廚房泡咖啡。誰知妻子起床如廁，看到黑暗的客廳中電腦還亮著，就上前細看。這時，慘白的文檔上，開始自動打出剛才我敲下的六個大字：我就在你身後。好像有雙幽靈般無形的手在敲擊鍵盤。妻子嚇得大叫起來，我聞聲趕來，她立刻撲入我的懷抱，溫和柔順的長發拂過我的手背，雲彩般柔軟的雙肩還不住顫抖著，像一隻受驚了的貓咪。

過去並不是這樣的，寫作的鍵盤在我手裡就像鋼琴的音鍵，稍加思索隨意敲擊，賞心悅目的音符便自然而然在指尖流瀉，組成動人心魄的故事樂章。那時，妻子總是我的第一個讀者，她耐心閱讀完結局時吃驚又興奮的樣子，像個收到聖誕禮物的孩子。

「這樣啊……」女人笑笑，下意識捂了捂鼻子，「那，下次吧。」

「那……你忙，我先回去了？」女人囁嚅道，一副欲言又止的樣子，朝我一笑。

「剛剛，真是不好意思……我心情比較差……」女人尷尬地笑著，「我向大叔道歉。」

我抬起眼皮，憔悴地咽下一口酒起身開門，嗓子里像火燒般痛楚。

我看得痴了，不知不覺中走向了座椅上的女人。女人二十齣頭的樣子，比妻子年輕不少，面容算不上漂亮，卻有種說不出的韻味。她似乎有心事，眼皮耷拉看著地面，悶悶不樂。

我整個人像彈簧般躍起，滿懷期待地沖向房門。

靜謐的屋子裡只聽得到窗外凌冽的風聲，我忽然開始怨恨起妻子。

回到家，電腦前的我無法集中精神。

果然，她是新搬進來的租戶啊。如今不是有很多短租APP軟體嗎，很多交九-九-藏-書易都能在網上快速完成。

與其胡思亂想，奮發努力讓妻子回心轉意才是正經事吧。我這樣想著，目光轉向客廳中央。

面對word文檔，我只覺得那片蒼白的頁面在無限放大，繼而幻化成一座巋然不動的大山，橫亘在面前。而鍵盤卻小得像調羹，一勺一勺朝大山挖去，如蚍蜉撼樹。

兩年來，我再沒寫出一篇引起關注的小說，越是想寫出超越前作的作品，背負過大壓力，潛意識裡就越要逃避，不斷拖延以獲得暫時的舒適。

我被打得莫名其妙，捂著腮幫愣住許久。

「嗯，出差。」妻子冷漠地說，頭也不抬起，要往儲藏室外走。

當面臨的任務、壓力過大時，拖延症患者總會將它們暫時擱置、擠壓到思維。潛意識的角落裡，為了逃避現實，輕易被一些相對不重要的事物分心。

「你到別家去吧。」我說，「我忙著呢，沒工夫和你說。」我抱怨，真是耽誤我寫作。

指針前行，一刻也不停息。我滿眼血絲，一仰頭，將罐裝啤酒清了個乾淨。

我夢見自己背著一座大山，寸步難行。又夢到正對屋子進行大清掃，有人卻忽然闖入襲擊我，將收拾好的零食袋、易拉罐等垃圾重新弄得滿地都是。當那歹人大笑著轉過身來時，我卻發現竟是我自己。

原來，我要逃避的不是寫作，而是妻子的死。

在附近的麵店填飽肚子，我拎著一大袋泡麵、飲料往回走，這些儲備，夠自己吃上小半個禮拜的。

有人？我驚異道。

這是什麼？我又觸碰幾下，好在不是很痛。

我坐直身子，調整word字體，將腦子裡的故事碎片排列整合。漸漸的，故事的脈絡清晰起來，幾個重要的情節衝突點也在努力思索下浮出水面。

臉頰被打的地方還是火辣辣的，越想要忘記她，女人的面孔越是無端顯現，愈發順眼。

哪門子終成眷屬啊！我打了個激靈，望向窗外。金烏西沉，已臨近黃昏。

此時，樓道傳來開門聲。

今天可真是怪事連篇。我將調料撒入泡麵桶中，倒上沸水。

而我，只能在黑燈瞎火的冷宅里，對著電腦寫勞什子的小說！

她所謂的出差，只是出軌會情人。

醒來時，時間就到了晚上十一點。

我想著，攪動叉子的手忽然停下。

我獃滯地歪著腦袋，屢次放編輯鴿子，這是我最後的機會。

她一個人坐在河堤邊，這麼憂傷，是失戀了嗎？這個年紀，受了情傷才會這麼衝動吧。

記憶開始復甦。

毫無疑問，女人是做那一行的。

正巧這時，對面房門開啟。我箭一樣奔了過去，透過貓眼向外看。隔壁那女人正出門，她衣著合身，還化了妝，我隔著門嗅了嗅，都能聞到一股香水味。

淚水模糊了雙眼，我慢慢地將視線轉向處於最內側的儲藏室。房門緊閉，鑰匙早就隨著水流，沖入了下水道。室內的異味感更加濃重了。

「好，好的。」我心神激蕩，支吾道。

客廳里燈光晦暗，老舊的石灰牆面上斑斑駁駁。

不能清理的垃圾……

臃腫的中年男人，在午夜一點前離開。不到十分鐘，清晰的敲門聲在我門外響起。

過去，寫稿到深夜的我，總能吃到妻子親手做的夜宵，熱騰騰的，從胃裡一直暖到心裏。

婚紗照上，妻子的肩膀緊挨著我，臉上洋溢著的，是幸福的笑容。

「因為我從小的夢想，是站在舞台上，一道追光燈從我上方打下，將手握麥克風的我照得萬眾矚目。」淋浴房裡的我說道。手握著蓮蓬頭的我，被上方的浴霸燈照得很亮很亮。

可怕的拖延症，這麼容易被外物打擾，又是一個毫無作為的白天。

我像一頭失控的野獸衝進卧室，一拳重重砸在牆壁上。

我沒九_九_藏_書說話。

之後的事情，像是被氤氳的霧氣遮蔽，朦朦朧朧記不清楚。

我將注意力集中到電腦上。

這是妻子一周內第二次出差。

我聽到「砰」的一聲，彷彿有什麼東西在我腦子裡炸開。

我坐在電腦前，敲下一連串字元，刪去。又接著胡亂按下一連串字元，又一次機械般地刪去。

我用雙手捂住耳朵，發出了痛苦的叫聲。眼前出現的，卻是妻子的臉龐，年輕而又美好，她的笑容，如初見般直擊我內心。

他在門外踟躕了一會兒，隔壁也沒響起敲門聲，顯然他並沒有去查對面的燃氣。

「從明天開始努力吧。」多少次在被窩裡激勵自己。然而第二天，又是重複、惡性循環的一天。

之前從來沒見過她，不像是附近的住戶……我心裏湧上一陣喜悅：會不會，是新搬來的租戶，就住在我的隔壁！

不知道為什麼，我忽然想起了那晚儲藏室里爭吵時，地板上我和妻子的影子。

那時候，湖畔楊柳低垂，妻子的笑容清澈得像一汪清泉。夕陽下，陽光將清澈見底的湖面照得燦爛生輝，所有的事物，都顯得那麼的光輝耀眼。

是的，這一切，我都知道。

現在的妻子，不知道身在何方。不過，那一定是個溫暖而又明亮的地方，他身邊的男人，一定風趣幽默，正舉著高腳杯侃侃而談。

淚水像斷線的珠子，不住地流下。

妻子早在三個月前就從公司辭職。

我不敢相信地揉了揉眼睛，的確是她，錯不了。

該改變了，現在我知道自己要什麼。我撫摸著無名指上的戒指，腦子裡徘徊不去的是妻子的倩影。

「是公司布置的，麻煩你配合我，」

雜亂的腳步聲出現在樓道里，男女的嬉笑聲聽來格外刺耳，不停撞擊著我的耳膜。

網線已被我剪斷，ps4遊戲機也束之高閣，鎖入貯藏衣物的儲藏室里，上鎖，鑰匙沖入下水道。一切，等到寫完新作再去處理吧。

問題是，鄰居一個月前就已經搬走了。

我湊近貓眼，是隔壁的女人回來了。她諂媚地笑著，風塵味十足，被一個臃腫的中年男人攔腰摟著，男人的手很不安分。

只剩最後的晚上了，勝敗在此一舉。

「你知道我住這裏？」我問她。

「又要走？」我生硬一笑，想像往常那樣裝作一無所知，背在身後的手中卻緊握著一把水果刀。

然後，她忽然扔下旅行箱拉杆，來奪我手裡的水果刀，我倆糾纏到一起。

女人家裡的燈光是鵝黃色的，空調一刻不停地運作著，吹在身上暖洋洋的。

真有人？我摸摸下巴。偏僻、不知何時就要拆遷的老舊住房，整幢樓不超過五戶租客，連物業都已撤走，什麼人會往裡面搬呢？況且，他（她）是今早剛搬來的么？雖說隔壁傢具齊全，入住不需要搬運新傢具，但大門和我家門相對（且卧室相鄰），開、關門我也該聽到才是。

那時，我同樣受困於即將到來的截稿日以及靈感的瓶頸，在電腦前苦苦掙扎。妻子沒有理睬我，一個人到儲藏室中整理自己的東西。

好吧，乾脆停下來，發一會兒呆，神經一舒緩居然靠著椅背打起盹來。

連想個像樣的題目都這麼難。我嘲笑自己，覺得自己一無是處。這種負罪感，正是拖延症下的典型表現。

妻子沒有回答，拉起旅行箱，示意我讓開。

「這次不打算回來了？」我隻身擋在儲藏室門前，忍不住道，「你當我真的什麼都不知道？」

我在黑暗中環視雜亂無章的屋子，這個地方真的是我的住所？我本該前途無限，在聚光燈下光芒萬丈，為什麼會住到這樣一個破敗的地方與整屋的垃圾為伴？

關門聲過後，等了許久，樓道里都沒有響起腳步聲。這位新鄰居究竟在幹ｈttｐs://ｒeａｄ.99cｓｗ.ｃｏm什麼呢？我悄悄走近房門，往貓眼外探去，這一看，我險些叫出聲。

否定構思！否定構思！否定構思！明明開始還覺得畫龍點睛的細節設置，下一秒讀起來就如雞肋般食之無味。以為坐在電腦前總能寫出東西，腦子裡冒出來、耳朵幻聽到的，卻都是隔壁女人的音容笑貌。

對著空空的樓道發了一會兒怔，我回屋闔上房門，將臉埋入手掌中。

兩個人說歸說，都沒有動。

「我有老婆的。」我眼眶泛紅，徐徐道。

word文檔寫作進展如蝸牛般緩慢，腦子裡所想的和寫作內容彷彿磁鐵的兩極，一相觸便彈得老遠。

「真是辛苦了老婆，出差在外一個人要小心。」我竭力笑著，並沒有換來妻子哪怕一秒鐘的遲疑，她從我手裡拽過行李箱，頭也不回朝樓道里走去。

「惹人憐愛」、「楚楚可憐」兩個詞猛然從我腦袋裡躍出，我生出了一股想要抱抱她的衝動，或許是因為她的悲傷感染了我，讓我想起了自己的遭遇。也許，只是因為她長得是我的菜罷了。

我不安地搓著手掌，不知道該從何下手。閃爍的游標，如吃力跳動著的心臟，又像一顆定時炸彈，不知何時會引爆。

去廁所用冷水洗把臉，我重新回來坐下，在word上寫下新小說的題目：鄰里的秘密。

「燃氣公司的，檢查燃氣設施。」男人說得吞吞吐吐。

「找誰？」我沒有開門，而是朝門縫外喊道。

臨近住所的河岸邊，築著一張脫漆剝落的座椅，一個女人安靜、小心地坐在上面，烏黑的長發流水般傾瀉在肩膀上。

我激動地站起，一腳將地板上的啤酒罐踩扁。

事實上，她已經有半個多月沒在家裡住過了，今天早上剛回來，進儲藏室整理出換洗物品，便再次出門。

我又猜錯了？

為什麼要打我？她的話又是什麼意思？我來回摸著臉頰，忖道。

我慌張地一把握住鍵盤，身子微顫，腦海中一片混沌，像蒙上了一層迷霧。

到現在，我還記得那溫暖的感覺。就好像妻子從來未曾改變。

這樣的狀態持續了四十分鐘，因為敲門聲再度響起。

是剛才甩我嘴巴子的女人，她現在就站在我家門外，低著頭，嘴裏念念有詞的，像是在組織語言。

喂，兄弟，搞錯了，你女人住隔壁。我心想。

女人笑了：「手疼不疼？」

我記不清了。我只記得，獲得推理小說新人獎的那個下午，我將辭職信用一種瀟洒的姿勢推向老闆。走出朝九晚五加班不斷的公司，我不住地深呼吸，面前的世界是那麼嶄新和熠熠生輝，一切的一切，都是那麼迷人，充滿希望。

真是一個爛到家的題目，我苦笑，刪掉，又想了三個，依然又不滿意地按下delete鍵。

這一推論很快被我否定。開什麼玩笑，一個這樣的姑娘，才不會住到這種地方來，不然我妻子也不可能跟人跑了。我搖搖頭，為自己的遐想自嘲一笑。

唉，她肯定是和男朋友分手了，受不了打擊，孤苦伶仃一個人搬到這種地方來了。兩個同樣被愛情傷害的可憐人，就這樣走到了一起，終成眷屬。腦海中，女人微笑著，將腦袋靠在我的肩膀上。

為什麼我要拒絕她？我只是個被妻子拋棄的可憐男人，裝什麼正經的大俠？我忽然揪住自己頭髮，扯得生痛，腦子又開始胡亂轉動起來。

可是，癥結永遠在那裡，暫時的拖延，又能帶來什麼呢？

我唏噓不已，用叉子捲起麵條，目不轉睛地盯著窗外。

「你知道我不可能睡著。」我說，又喝了口啤酒，喉結上下蠕動了一下。

緊接著，又是一拳。直打得牆壁咚咚作響。

女人不屑地搖頭，說道：「你明明一個人住，哪來的老九九藏書婆。」

先是女人搬進隔壁，不由分說給了我一巴掌，後來又有人假扮燃氣公司員工，上門修理設備。

由它去吧，我要碼字。

哦，原來不是隔壁的小妹。我感到失望。

「哦……」我有意將「哦」的聲音拖長，以免說不出其他話題而冷場。

多少天沒打掃了？有半個月了。這些日子光編織小說，瑣事先靠邊吧。我想。胃部不爭氣地發出哀鳴，我才想起還沒有吃早飯。

我只記得最後，我懷中妻子的身體越來越重，不再動彈，鮮血從脖子汩汩而出，不一會兒她便斷了氣。

「看什麼看？你們這些人，還讓人過嗎？」撂下這句話，女人氣呼呼地走開了。

昏暗的電腦背景燈，微微照亮桌上的鬧鐘。時針指向夜晚十一點。而我的word文檔，依然是雪白一片。

「她只是出差了，早上我送的她。」我說著，轉身就走。

我的腦海中，再度浮現出和妻子初次見面時的情景。

脖子上刺痛的傷口……

是幻覺？我想。剛寫下有關鄰里的小說馬上就有響應？

不過我早上是睡得挺迷糊，直到妻子回家才醒來，整個人到現在都是昏昏沉沉的，濃重的黑眼圈像拱衛雙眼的衛士。

這讓我回憶起第一次和妻子見面的場景，也是在河堤旁，她坐在那裡，低頭看著靠在雙膝上的書本。夕陽下，她的背影如油畫般絢爛，印著碎金的河水在她面前緩緩流淌，蜿蜒向遠方。

我忍不住盯著女人多看了幾眼，恍惚中，女人那雙水汪汪的眼睛好像與我對上了，她輕盈地站起，朝我走來，然後——給了我一嘴巴子。

我戴上半截手套保暖，輕微伸展腿部，腳尖觸碰到吃剩下的薯片包裝袋。地面上、電腦桌旁到處可見零食袋、泡麵盒等生活垃圾，椅子底下還有兩隻熟透泛黑的香蕉，散發著一股奇特的異味。

我不知所措，失了魂一般癱坐在地上，面無血色。

鬼使神差般，我竟毫不猶豫打開了門，像是想起什麼，又虛掩上，只探出半個腦袋。

「請問，能讓我進來嗎？」男人說，一臉無法隱藏的焦慮。

「我這燃氣都停用一個多月了。」我說。

「哈？」我熱血上涌，差點答應。馬上又定了定神，咳嗽幾聲，「我家實在亂……」我將房門半開，她看到了地板上成堆的垃圾、雜物。

它們彼此沉默、溫柔地交疊著、相映著，像兩個柔情似水的初戀情人，這世界上任何事情都無法將他們分開。

這一下，妻子終於怒了，我從沒見過她如此憤怒的樣子，像一隻被壓迫許久的羔羊，發出了撕心裂肺的怒吼，平日里積累的怨言與不滿，如潮水般朝我傾瀉而出。燈光將我和妻子的身影投射在儲藏室的地板上，彼此重疊、交錯。

我帶著疑惑走到電腦前，乾乾淨淨的文檔立刻將我從思緒中拉回。

糟了，糟了……明早要交稿！

女人一隻手輕輕攬著我的脖子，另一隻手去解頭繩，烏亮的長發驟然灑落在雙肩。我忽然伸手將她推開。

踱步在陳舊的河堤旁，初冬的陽光照在河面上，污濁的河水表面泛起一層油膩的光亮。

面對好吃懶做、整日空想的我，妻子毫無怨言。她總是依偎在我懷裡，安慰我、鼓勵我，說哪怕用她微薄的薪水也會供我一輩子。

「好，你走吧。」我側身避讓，將水果刀抵在自己脖子上。

當寫作從興趣變為工作，熱情也在不知不覺中退卻。

偽裝成燃氣公司員工，可疑的男子……是否和沒能赴約的妻子有關？

疑問間，我忽然聽到隔壁傳來聲響，類似傢具拖動發出的聲音。

「怎麼了？」女人詫異地看著我。

「沒睡呢？」女人穿著一套廉價的睡衣，長發用頭繩紮起，雙手抱著胳膊。

我嘗試敲擊鍵盤，老邁的電腦在剛開機時總有延遲，那些字元在十幾秒后才開始陸續出現在文檔上。

罵著罵著，妻子的聲音有些哽咽，繼而轉變為哭腔，哭得我心ｈtｔps://ｒｅaｄ.９９ｃsw•cｏm都軟了。

「你誰啊？」真是笑話，怎麼誰都想進我的門。

再冷也不開空調……

所以，在一開始，她對同為鄰居的我抱有自然而然的敵意。只是，擔心再度被驅趕，這才想做些什麼挽回我倆的關係。

等等……那男人會不會是隔壁女人的男友，拋棄她之後又後悔了，所以來挽回。因為弄錯了房門，才找到我家，把我當成了她的新男友……

女人明顯比我更緊張，也說不出什麼新鮮話，一個勁地賠笑。

「你家裡亂，又冷，不如……到我那裡去喝口水？」女人說，對我眨眨眼。

一陣天旋地轉，我險些站立不穩。女人上來扶我，被我再次推開。我匆匆開門，逃難似奔回自家屋中，重重關上門，貼著門背大口喘著粗氣。

當務之急是寫作才對吧？住進新人和我有關係？回到原來的狀態，才能挽回妻子的心。

她過去的鄰居們，午夜時分一定也被鬧得頭疼，忍不住投訴，她才會越搬越糟。

女人從樓道走出去，必定會經過河堤，到時候二人相遇，免不了上演一出情感大戲。

「哦哦，沒事……沒事的。」我費了不小功夫才讓視線從下方回歸正軌，胸口像揣了只胡蹦亂跳的兔子，不知道在緊張什麼。

「早上，我通過門上的貓眼，明明看到你……對著面前的空氣說話，然後痴痴地望著樓道，樓道里連個人影都沒有。」

木然地打開word，我舔了舔乾裂的嘴唇。

我心猛一收緊：我之前沒有聽錯，真的有新租戶。我壓低呼吸聲，靜靜地聽著門外的動靜。

兩人進門，不久后，與我卧室相鄰的房間里，不出意外地傳出了那種聲音，即使坐在客廳里的我，也能清晰地聽到。充斥著荷爾蒙的慾望之聲，將黑暗中的我緊緊包裹。

來不及了，腦子裡連故事的框架都沒有搭好，不可能完成了。

我鬆開手上的水果刀，任由妻子奪過，想用空出來的雙手給她一個溫暖的擁抱。然而，妻子卻絕望地閉上眼反手一推，將刀刃刺入了自己的喉間。

「早上看到過你。」女人說，指了指對門，「我就住在隔壁，新搬來的。」

編輯們幾次被爽約后冷漠、失望的眼神在我眼前回放，看得我無地自容。片刻后，那眼神竟溫潤起來，善意地瞧著我。我認出，那是妻子的雙眼。

一定是幻覺，就像頂樓的人總能聽到小鋼珠彈起聲一樣。思忖間，那聲音又響起，好似床腳與地面摩擦。

其實，我知道，這也是拖延症的又一突出表現：當面臨的任務、壓力過大時，總會將它們暫時擱置、擠壓到思維的角落裡，強行看不見，輕易被一些相對不重要的事物分心。

從什麼時候開始患上拖延症的呢？

我連忙將視線移向窗外，那男人果然還未離去，先前沉浸在小說里，竟沒有發現。男人在河堤旁急躁地來回踱步，不時還往我這裏張望。

相反，瓶頸期的我脾氣卻越發暴躁，常常對妻子惡語相向，嚴重時，還會動手打她。

明早就是最後的交稿日。

一按開機鍵，筆記本電腦的散熱扇發出呼呼的聲響，像個得了咽炎的老人。我坐在電腦前，手指在鍵盤上摩挲著，腦子裡卻是一片空白，蹦不出一個字。

貓眼外，卻是一個陌生的男人。這男人年紀不會超過三十，穿著西裝，皮膚微黑，顴骨微高，相貌有些醜陋。

再看時，女人已如煙般消失，不知去向。

去他的拖延症，去他的不努力。錯的人不是我，而是那個背棄愛情的人。

「我………可以進來嗎？」女人忽然又說，媚眼朝我一瞥。

現在……

才進門，她柔軟的嘴唇便主動印上我的雙唇，我胸中湧起一股激流，伸手緊緊抱住她的時候，淚水竟也莫名流了出來。

兩人漸漸走近，卻連頭都沒有抬一下，匆匆經過。如再普通不過的陌生人，沒有引發一絲漣漪。