桑妮朝我喊了一嗓子。

「你為什麼顯得這麼心煩？」在客廳逗貓的朱莉葉問。

「是吧！我也覺得。」汀娜略有得意地說。「那我不跟你說了，我要橫穿馬路了。」

她用一雙略微失焦的淺色大眼睛望著我。

我只和店裡的女同事討論汀娜。我和她們說我對汀娜的感覺，我和汀娜計劃的未來，我感情生活的麻煩事兒。女人才能理解這團亂麻。我喝得越多，說得越多，我不知道自己總共說了些什麼，然後我們吵著鬧著推搡著走在了夜風中。

「好，我準備上班前抽根煙。等會兒再聯繫你。」

「你幹嘛呀……」汀娜在電話那頭說，「別這麼問你同事，不是太禮貌吧……」

「你是哪兒來的？」我問。

朱莉葉今天不在家。於是她羅里吧嗦，三番五次地叮囑我喂貓。

「你就讓我一個人靜一靜！讓我靜一靜！」我雙手抱頭，不停重複。

我已經發覺，制止朱莉葉那激烈的反應，我只能以更激烈的反應應對。

她哼了一聲。

朱莉葉總是不由分說把我拖進她的世界里。和朱莉葉在一起的生活就是步步將自己敲碎，融進朱莉葉的生活里。我擯棄我的決定，我的家人，我的朋友，我的學業，一切以朱莉葉的事情為重。也或許是我不由分說一頭扎進她的生活里。正像我當時渴望不由分說一頭扎進汀娜的世界里一樣。只要有個女人在我懷裡，和我互訴衷腸，我就覺得能展開新的生活。

朱莉葉再度哭個沒完。這次終於不是我的錯，是她的家人。她家人要來見她，她卻淚水漣漣，這都是什麼事兒。我帶著滿腦子的不知所措給她遞上紙巾。

但是到了晚上，看著朱莉葉一無所知的睡臉，我又無從開口。我能對一隻貓坦誠，不能對一個女人說一句狠話。我們不碰對方已經很久了。兩個月前，朱莉葉要吻我，我立刻背過臉去。她認為我是在生氣，喋喋不休地抱怨我的固執，但我不吻她的理由只有一個，那就是我不想吻她。我不想吻她，不想抱她，不想碰她。但我既不敢告訴她我討厭碰她，也不敢收拾家當離開她。我無計可施，無法可想，無處可去。

「你怎麼樣？」她問。

「沒用。」我回答。但是對於我和汀娜的感情有用。汀娜顯然為我的情話心動不已。而我是真心實意，我絕對是真心實意。我真心實意地想打動汀娜，我想要更多汀娜的溫柔。我越是接近汀娜，越是與汀娜訴說衷腸，就越是感覺到汀娜的柔情蜜意，體貼入微。汀娜就像是一泓越來越甜的清泉。汀娜就是我生活中充滿希望的那一端。

「你為什麼出去？」

我們無數次為了瑣事爭吵，沒有人想解決問題。每一次都為了我抽煙、我回家晚、電費、有線電視費、房租、日用品等毫無意義的事務爭吵。這些爭吵毫無意義，毫無營養，但又如此針鋒相對，幾乎擾民，令我疲憊不堪。我們比起一對怨侶，更像一對找茬的舍友。我盡量少回到家裡。回到家裡，我也自己吃飯，自己看電視，自己待在客廳。每次朱莉葉從卧室出來和我講話，我就心煩意亂，急著結束談話。

「你到底是什麼毛病……」她聲音越來越大。

「喔……你秋天前就又要離開這個城市了是吧。」我失落地別過頭去。

但她總是十分神秘，不向我傾訴太多她的事情，彷彿她的生活是一片澄澈的希望國度，無需我的關心。我過問她的生活，她總是寥寥帶過。然後她驟然消失，離開她居住的城市出國旅遊去了。

「那你的情況現在怎麼樣？」丹尼忽然說，「我們倒是都不希望你離開。」

「我不同意，」我說，「貓都是混蛋。我喜歡狗。狗很忠誠，又容易滿足，你帶它兜個風，他就處於快要咬斷自己舌頭的狂喜狀態。」

「嗤，我什麼時候說過我不要？」

「雙手冰涼很可能是撒謊的徵兆。」汀娜那無情的幽默感又出現了。

等我意識到的時候，我已經向汀娜把我和茱莉葉漫長的分手和盤托出。我省略的細節，她似乎也不想知道。當時汀娜開著近乎殘酷的玩笑。

「我才不會呢，我沒那麼關心。」汀娜笑著說。

「法國。」

汀娜去倫敦的計劃，我秋天前就知道了。至於我要去哪裡，當時我還不知道，現在我也……我一門心思只想撲到汀娜的懷裡，別的未作他想。她說要去倫敦，我想了想，說，去倫敦是個不錯的選擇。

「那最好別在秋天前發生吧，」汀娜說，「我可不想見到血腥場面。」

丹尼對私事的分享僅止於「最近再次步入婚姻」。第一次怎麼結束的，第二次怎麼開始的，一概沒有細節，面目模糊。

我跟朱莉葉的關係在那六個月htｔpｓ://ｒｅaｄ.99ｃｓｗ•ｃｏm內急轉直下。連日的爭吵、衝著對方大喊大叫、摔打東西令我近乎崩潰。

兩年前，我第一次和朱莉葉一起搬家。我拿著朱莉葉的所有行李，無法想象一個女人有如此多的行李，也無法想象這都成了我的行李。我們誰都沒到可以租車的年紀，負重經過街道和階梯幾乎令我骨折。一個男人到底得為女人承擔多少沉重啊！朱莉葉總是鬱鬱寡歡，她討厭她的兼職，討厭她的學業，害怕她的作品不受讚賞，討厭她的同學，討厭我的朋友……我把一切都給了她，我把自己捲成一團，裝進一個行李包里全部交給了她，但是還不夠。

所以那輛車已經不在這兒。

朱莉葉只有在心情特別好的時候才屈尊做飯。只有在心情好的時候才樂意出門轉轉。我儘力了，我為她做飯，喂她的貓，幫她提重物，幫她買東西，我實在是儘力了，我像一個團團轉的男佣。這簡直就是場挑戰忍耐力的馬拉松，簡直是場意味不明的修行。我已經分不清她是對我不滿，還是對她的生活不滿。或許也無甚區別，因為我像灰塵似的飄在她生活的每個角落。她一面瘋狂地撣著我，抱怨著我，一面又哭哭啼啼地依賴著我。這樣苦多甘少的日子我竟然又忍耐了兩年。

「你明天就要去倫敦了吧？」我問。

我洗完澡，穿上白背心、白襯衫，套上夾克，穿上牛仔褲。背上背包，走出了門。

「你討厭抽煙，我這不是出去抽了。」

「哎，我沒擔心。」汀娜說。

她從客廳哭到浴室，又從浴室哭到床上。

「那是桑妮，」我對汀娜說，「就是我告訴過你的那個漂亮的亞裔姑娘。怎麼樣，嫉妒了嗎？」

我笑了笑，幾乎嗆著自己。

「我幫我朋友去拿文件……好遠啊。還得起一大早。我正氣喘吁吁地走在路上。」

不離開朱莉葉，我就無法得到汀娜。自從我知道汀娜可以成為另一個選擇之後，我對和朱莉葉關係的惡化放任不理。不僅放任不理，幾乎推波助瀾。我感到我幾乎成了一個旁觀者，冷眼看著這段關係何時耗盡。每次朱莉葉和我爭吵，我都推脫、離開，能避則避。

「我會回家，我是在說實話。你能不能別這麼煩。」我盡量好聲好氣地回答。

我還沒有板上釘釘地確認自己要去倫敦，汀娜卻已經把「要不要去倫敦」變成了「什麼時候去」，把「如果我們去了倫敦」變成了「當我們到倫敦」，這令我背脊一陣酸軟。

我看著朱莉葉睜大的瞳孔和散發著熱氣的長發。當時的我無法想象沒有朱莉葉的生活。沒有另一種生活方式。沒有一份寫著「其他選擇」的文件放在抽屜里，讓我不時看看，覺得有處可去。當時的我無處可去。除了在朱莉葉的世界里掙扎，我還有何處可去呢？

我伸過手去，按了忽略鍵。

我背對著她。「我都陪你去見他們多少次了，」我說，「我不想再牽扯進去了。這是你自己的事情。我不打算牽扯進去。」

「我還找到條項鏈，你想要嗎？」她說。展示給我看一條銀鏈子，上面有隻銀質的小鳥吊墜。

我拿出手機，打給汀娜。

「嗨，」金色麻花辮姑娘在灌木叢邊說。

「好，我剛和同事們喝完酒。我和傑西、桑妮一起走在路上……」

「我一會順路在超市買點東西。沒有，我沖了個澡就出門了。我一刻也不想多呆在房子里。」

「你真是個好朋友。」

我站在店門外，點燃一根煙。同事傑西眯縫著眼睛出現在我面前。

我花了一個早上和朱莉葉正面爭吵。我們將這三年所受到的折磨全副向對方傾泄出來，淚水，喊叫充斥了屋子。我向朱莉葉表達我為她做了多少事情，她指責我的冷酷無情和……我的一切，我的家人、朋友、同事、工作，我的所有生活。於是我愈加憤怒，質問她為何永不滿足，這場拉鋸戰以我一拳敲在門上，造成一聲巨響和一道新傷結束。

「挺好的。」我向自己的公寓一揮手，「剛和女友分手。」

「這修一下還能用啊，」她開始推銷。

「然後你要去哪裡？」

半夢半醒之間，我想起了汀娜。這令我分不清我是夢見了汀娜，還是在睡前想起了汀娜。或者兼而有之。我想起她嬌小玲瓏的身材，修長的雙腿，一頭似鬈非鬈，似直非直，顏色介乎深棕色和焦糖色之間的長發。我和她一起去酒吧，跟在她身後，她總是在回頭確定我是否跟上的時候，一頭撞上柱子。酒吧里的服務生哈哈大笑。她嗔怒著試圖衝出門外，卻走向了另一堵牆。我無時無刻不思念著汀娜，我越來越確信我對她的感覺。汀娜就是我理想的姑娘。汀娜ｒeａd•９9cｓｗ•cｏm就應當是我的未來。我和朱莉葉拉拉扯扯，掙扎不休幾年，這事情早該結束了，我為什麼遲遲不行動呢。給她留封信，直接離她而去，我的行李還不足放滿一個健身房背包。

樓下不知道誰擺了一輛破損的自行車。很可能是哪個青少年偷來的。我正盯著它發獃，一個扎麻花辮的金髮姑娘走了過來。

「是的，」汀娜說，「你什麼時候去？」

今天我的天氣的確很好。然後我走進店裡，打碎了兩個杯子。

「不錯，今天出去面試了。你還好嗎？」

「你昨晚為什麼那種態度？為什麼？」

「你為什麼嫌煩？」

「因為這個電話開始煩到我了。」我回答。

「今天天氣挺好啊！」她說。

那晚我幾乎整晚躺在我們雙人床的邊沿。

我和兄弟們訴苦。他們表示理解地拍拍我的肩膀：「兄弟，你要是搬家，我可以借輛車給你搬東西。」

「你不是不喜歡我在這裏抽煙，我出去抽煙。」

「我希望你能在那兒陪我。」她哭著說。

「別忘記喂貓。」朱莉葉出門前甩下一句。

「讓我一個人靜一靜！」我說道。

「因為你在這兒，」我取下耳機對她說，「你在這兒令我心煩。」

「哎，」我搖搖頭。把這個說不清道不明的回答埋進啤酒里。

「天氣挺好的……」我說，「我準備去上班了。」

「不行，」朱莉葉對我下了最後通牒。「你要是不住在這裏，我們就此分手。」

然後我抽了根煙。

「你確定？」她說道。然後她就生硬地轉過頭去走開了。

我看起來是個適合這條項鏈的人嗎？我哭笑不得。

話雖如此，為了博汀娜一笑，我給朱莉葉的老貓照了各個角度的照片，展示給汀娜。用它那張混蛋嘴臉換取汀娜燦爛的笑靨，怎麼也是划算買賣。

當時沒心沒肺地大笑著的汀娜，成了今天溫柔似水的汀娜，成了今天對我無限關懷、無限呵護的汀娜，往日的乾脆利落盡成繞指柔。彷彿融雪過後再自然不過地迎來了春天。

我打給汀娜，她立刻接了。

朱莉葉眼也不眨地盯著我。我可以看見怒氣從她嬌小的胸脯衝上了她白皙的面龐，染上她那一頭懶於梳理的黑色長發。

「你去過法國么？」她說。

「不算差。」她回答。

「你喜歡這輛自行車嗎？」她說。

「噢。」她若有所思地摸著自己的麻花辮。摸了一會兒之後，她說：「所以你要搬走了嗎？」

我獃獃地看著我的手機。

「喂，」我對貓說，「珍惜著點兒。我馬上就會離開你這個混蛋，馬上就會離開你的女主人，馬上就會離開這個破房子。」

汀娜要求我每天早中晚都給她打電話，我開頭自動自發的熱情，變成了例行任務。我們熱騰騰的，甜蜜的對話，變成了事無巨細，食之無味的彙報。有一天我回家很累，不想接電話，於是把電話直接調成靜音，悶頭大睡。

「你吃早餐了嗎？」

「我做不到。你也知道我們現在什麼情況。你還想我怎麼樣？你想我轉過身抱你一下嗎？你自己知道這是不會發生的。」

「我不想那麼殘忍，租約未到就離開屋子。」我與其是在向汀娜解釋，不如說是在向我自己解釋。

「我就是，想你了，擔心你。」汀娜最後說。

我掛了電話，回到長椅上。

「我剛和汀娜通完電話。」我毫無必要地，有些忘形地加了一句。

我忽然想知道丹尼是如何再次決定結婚的。我忽然想知道我以後還能不能和傑西，和桑妮，和樓下的金髮麻花辮姑娘說話。最近我在Facebook上發了和傑西在酒吧喝酒的合影，汀娜很快就打電話來追問細節，而我斟詞酌句地和她解釋。我想知道我自己到底想去哪個城市，我還能不能去我自己想去的地方。我真的願意再來一次嗎？我看著門上的凹陷，想起我當時五內俱焚，向門上使盡全力打了一拳。這個凹陷令房東理所當然地扣掉了保證金。我忽然感到一陣莫名的悲憤。每個女人都如此。當我向她們打開心扉，她們就試圖控制我，限制我，步步緊逼，直至我忍無可忍。

「你可以掛電話啦。」汀娜說。

朱莉葉給我發來消息，把我對雪花球國度的嚮往全盤揮散。她囑咐我買各種生活用品。彷彿她是個四肢殘障的公主，而我是個無所不能的奴隸。

朱莉葉養了一隻毛茸茸的、一臉混蛋的貓。這隻貓四處掉毛，用尾巴打碎花瓶，跳上各種傢具，抓破我的鞋和包，對我充滿敵意。和朱莉葉本人，朱莉葉的家人，一切和朱莉葉沾邊的東西一樣，對我充滿敵意。這隻貓長著一張被毆打過的臉，或許這長相是為了避免再次被人毆打。

「我找到的。」read.99csw.com她說。

「再忍耐兩周就好了。」我說。

我不置可否。

然後我告訴汀娜，我因為思念著她，燙著了自己。

他理解地對我點點頭，猛灌了一口啤酒。我曾對汀娜說過，丹尼是我見過的，能以最快速度喝下啤酒的人。我眼睜睜看見我們對話不足三句，他的杯子里只剩下四分之一。

「問題是你為什麼要抽煙？你明知道我討厭抽煙！」

為了避免聽見她激烈的反擊，我再度戴上耳機。

是，我仍然是一個和女友住在一起的蠢貨。等我回到公寓，朱莉葉不出所料又朝我拋出一大堆問題。

「你別可憐我，我自己選擇的。」我說。

「去……」我猶豫著。「去倫敦吧。」汀娜根據她的計劃，在秋天來臨之前去了倫敦。是我幫她把她那箱重不堪言的行李拿上了火車。每個女人的行李里都放了些什麼東西，總是沉重得不可思議。

我正心馳神往，金髮麻花辮又冒出來了。

「喜歡？我得說它應該不能運轉了吧。」我回答，「這是你的？」

「喔……」汀娜發出一種又遺憾又心疼的聲音。

第二天接到了二十條信息，五個未接電話。我再打回去的時候，汀娜前所未有地大發脾氣。我第一次見識到善解人意的汀娜，顯露出令我懼怕的火爆脾氣。

我長嘆一口氣。

我不勝其煩地接了電話。

我壓抑住心頭不祥的熟悉感，好言好語地哄著汀娜。這前所未有。以前都是我向汀娜傾訴，汀娜用她無盡的溫柔安慰我。我和朱麗葉已經成了兩個舍友，默不作聲地收拾著各自的行裝，我的傾吐慾望，我那份噴涌的憤怒、不甘，和其他攪成一團的情感，並沒有因為打開了我夢寐以求的雪花球而有多少好轉。雪花球里飄出來的，是更多的生活的碎屑。我似乎需要別的什麼，到底是什麼呢。

很快，我就每周前往汀娜所住的城市。我和朱莉葉說我有學業上的事情要辦，朱莉葉只得接受。我也並非說謊，汀娜住在我上學的城市，朱莉葉住在我工作的城市。朱莉葉和壓力、工作、煩惱、無趣攪在一塊；汀娜則代表著希望、輕鬆、樂趣和消遣。

「我幾乎想傷害我自己，」我睜大眼睛對汀娜說。

朱莉葉不在家。朱莉葉的貓冷眼看著我。一年前我為了朱莉葉搬來了這個城市。「搬來這個城市對我的學業多有不便，」我當時對朱莉葉說，「我願意經常來看你，我住在隔壁鎮不好嗎？」

汀娜照單全收。汀娜甜甜地安慰我。我想念著她的長發，她的長腿……只要她還在那裡，我就能挨過去。如果她在我面前，狂風暴雪和無盡的長隊我都可以忍耐。

「你……你為什麼要這樣？」我模糊地，支吾著說。我可不想火上澆油。

「朱莉葉，聽著，我答應了同事們今晚去和他們喝點東西。我出去一下。」我再度拿上外套。

我認命地走向超市。一邊走一邊再度和汀娜通著電話。我向她事無巨細地描述著我要買的東西，我在路上見到的景色，噢，還有路邊有兩個向對方扔石頭的小男孩。汀娜咯咯笑著，聽著，有時候問些機智刁鑽的問題。我這段跑腿的超市旅程霎時充滿了溫情和幽默。到樓下時，我依依不捨地向汀娜道別，等著她掛了電話。

然後此話題就此淹沒在啤酒里。

我站在樓下抽煙。我之所以站在樓下抽煙，誰也不會意外，當然又是因為朱莉葉討厭我在屋子裡抽煙。

「如果我想讓誰嫉妒，」我聲音越來越大，「那我就只想讓你嫉妒……但是你不用擔心，桑妮有男朋友了，是不是，桑妮？」

「我給我弟弟了。你早說，我就賣給你啦。」她不無遺憾地說。

汀娜像是住在雪花球里的女人。你知道，就是那種，裏面飄著雪花的玻璃球。你拿起來搖一搖，就飄滿了美妙的雪花，你靜置於此，它就巋然不動，全然寂靜。我每次找她，她總是甜言蜜語，溫柔無邊；我每次想要靜靜獃著，她就在我不知道的地方安靜著。她就像我口袋裡的雪花球。總有一天，我要把雪花球拆開，把汀娜徹底迎進我的生活，讓我的生活里飄滿溫柔的棉絮，每一天都踩在棉絮里……

我試探性地給汀娜發信息：「嗨，你在城裡嗎？你……在國內嗎？」

「你今天到底會不會回家？你有沒有說老實話？」朱莉葉質問。

當她在我一點燃煙就開始抱怨的一刻，我立刻二話不說衝出門去。

但當我把整顆腦袋都擱在汀娜的肩窩裡，這感覺是如此美妙，讓我去倫敦也未嘗不可。

「噢……對不起……我沒喝醉……喂，你們小聲點！」我對另外兩個人說。

「噢。」她緊緊地盯著我看了一會兒。然後又轉身而去。

「祝你好運。九九藏書」金色麻花辮開口說。把我的思緒從回憶中拉回來。「祝你在倫敦好運。」

「店裡見。」傑西丟下傻笑著的我，自己走進了店裡。

這真是一條死路。她簡直就是張漁網，我越掙扎，纏得越緊。

汀娜的聲音又甜又脆，帶一點嬌俏的口音，彷彿來自哪個我神往的異鄉。

她身材高挑且單薄。不是我喜歡的類型。我喜歡個頭小一點兒的，身材像少女一般，像PARAMORE主唱那樣有股搖滾勁兒的甜妞。最好是長頭髮，最好是一頭深色長發……也不一定。學校里有個金髮齊肩的姑娘也很漂亮。她雖然腿不長，但有一對忽閃忽閃的長睫毛。可惜她已經有男友了。

「可能我只是緊張啊。」我拉著她的手。感覺煩惱頓消。

我得離開這個城市，我得離開這個房子，我得離開那隻貓，那隻貓的主人，這實在是忍無可忍，愈演愈烈。朱莉葉的花招總是沒個完。從很久之前開始，她就提議什麼銀行共同賬戶，共同的寵物，一起見家人，一起見醫生。我的銀行賬戶總是透支，她的貓咬我，她的家人也不喜歡我。她這都是白費力氣。一起交房租，每天忍受著對方還不夠嗎？我也不想為這段破碎的關係還款。我得點一把火把這段關係的最後殘餘燒盡。

「我們都要搬走了。」我更正說，「不過，對，我先搬。」

「那你是想要哪輛車？」

我總是向汀娜嘲笑這隻貓。「這隻貓一副『噢，你要打我嗎，你忘記你已經打過了嗎』的討巧長相。」我說。

我在一天還沒過完的時候，就向汀娜事無巨細地訴說了今天一天陽光下的災難。今天客人不多，還算可以忍耐。我討厭客人多的時候。我討厭一見到陽光就成群結隊地，裸|露著大腿來買冰沙的青少年。我討厭打包五杯咖啡以上的客人。我討厭中午時候的長隊。因為我餓著，客人也餓著；我趕時間，他們也趕時間。很難說清我們誰更想把熱飲潑在對方臉上。

「喔哦……」傑西戲謔地說道，「今天天氣對你來說就更加好了嘛。」

「我就和那女人住在一起而已。」我對經理丹尼說。「我就差這麼一點兒，」我用手指比出兩厘米，「就差這麼一點兒收拾家當搬到隔壁鎮去。」

「那對睡著有用嗎？」汀娜沉默了一會兒后說。

在這兩個星期里，汀娜總是向我抱怨她在倫敦的生活。倫敦把汀娜也變成了個愛抱怨的女人。

回到公寓的時候，樓下的自行車已經消失。我站在那兒，看著原本停靠著自行車的那棵樹。一棵瘦削的樹，枝條歪斜。單獨看來，這棵樹顯得如此弱不禁風，難以想象能承載自行車的倚靠。

她見我不肯妥協，只好放棄。我感到些微的勝利。

我說：「我不想要那輛車。但是它要是在的話，我可以幫你修一修。它不在了就沒辦法啦。」

我在做逃離這所城市的最後準備。房租結清，工作辭掉，和同事們一一告別。我坐在房間里收拾我為數不多的一點兒行李。

「不用了，」我對抽根煙都得面對神經質的偷車賊有點心煩，「不用了謝謝，你用吧。我喜歡走路。」

「我……這邊打工的簽約還沒有結束，我過兩周再去，」我說，「你就等我兩周。」

「我只想讓你高興，汀娜。」我說。

「嗨，」我望向她，「沒看見你。你好。你怎麼樣？」

汀娜在又靜又涼的空氣里說：「你還好嗎？」

但是我已經不再和朱莉葉事無巨細地報告我的生活了。我回到家的時候直接往客廳的沙發上一倒。她從卧房裡衝出來質問我為什麼回來得這麼晚。

我又不是當天才出生的。這顯然是她偷來的。

我對著電話笑了起來。如果是朱莉葉，她一定會追根究底，嘮叨個沒完。我都可以想象她會怎麼回應。有男友了，喔，那如果她沒有男友你就會去追求她嗎？你這個懦夫。拿這種理由搪塞我。你還關心她有沒有男友，嘖。你可不準留她的電話。你也別和她說話。

汀娜大笑不止。「可是我喜歡貓，」她說，「貓太可愛了，貓都很聰明高傲，彷彿自有其生活目標似的。」

汀娜冷靜地說沒有。「我就不是愛嫉妒的類型。再說，你不是討厭別人嫉妒嘛。」

我向她道謝。我大概真的需要更多好運。

一年前我遇見汀娜的時候，她雖然俏麗外向，卻從不多看我一眼。當然，世上還有許多別的俏麗外向，不多看我一眼的姑娘。汀娜總是堅定果敢，大方活潑，在我向她絮絮叨叨的時候，總是靜靜地聽著。我向她訴說我毫無新意的咖啡店零工，她卻充滿https://read.99csw.com欽佩；我向她訴說我拮据的人生，她卻充滿理解。

然後向汀娜展示我吐煙圈的技巧。我搞砸了。但她哈哈大笑。她笑起來渾身都在笑，她的胸脯震動，雙腿震顫，長發拂動，前仰後合地笑個沒完。

她很快地，禮貌地回復說她已經從歐洲旅遊中歸來，在城裡。

「你那邊好吵。你喝醉了嗎？」

「我找到的。」她故伎重施。

「啊？嗯……」在我的支吾聲中，汀娜笑著掛了電話。

牆壁和空氣盡皆濕滑。陽光仿若擺設，一道透明的，清新的，不帶溫度，不帶情感的華帶。

「我們徹底分手了。」我對汀娜說。我下午就迫不及待地奔去見汀娜。我緊緊拉著汀娜的手，她在我手上的傷口上輕輕一吻。

我心中一陣忐忑。我害怕她又會大喊大叫，又哭又鬧，我幾乎後悔我這麼說，但是她什麼也沒回答，迅速地消失在了房間里。

我和汀娜無止境地討論著對生活的嚮往。事實上，我們討論什麼都有無止盡的話可以說。我們的喁喁細語，和風吹過樹葉的簌簌聲混在一起，和汀娜的長發一齊刷過我的胸膛。我想吻汀娜，但是汀娜不肯讓我吻她，只有我離開了茱莉葉，她才肯和我約會。

她終於走開了。次日早上，我從沙發上醒來，她又出來進行拷問。

電話線通著。我們誰都沒掛電話。

我深吸一口氣。走進我的住處，獨門獨戶的情侶公寓。一個客廳，一間房間，一間衛浴，不超過五十平方米。一個逼仄的地方。一個百分之九十都被我的多年同居女友茱莉葉所佔據的地方。我的個人空間不足百分之十。我在此苟延殘喘，每天都感到窒息。

「秋天前？」我說。

「你怎麼樣？今天有什麼計劃？」我問。

「我們現在只是朋友，」她說。

我被她的不屑與憤怒驅趕著出了門。

我眼前是一片澄明的星空。夏日的夜晚，涼爽、幽靜，愜意又短暫。我們坐在學校樹林里，草地上的長椅上。我躺在汀娜光滑的腿上，覺得我離雪花球里的希望國度越來越近。只要我處理好我自己的事情，就能一頭扎進汀娜的國度。汀娜的手鐲發出哐啷哐啷的聲音，她撫摸著我的頭髮，另一隻手握著我的手，我雙手冰涼。

手機響了，汀娜來電。這是今天的第三通了。這不再代表著希望、輕鬆、樂趣和消遣，而是代表著催促、交代、責任與解釋。

她沒有再說話。但她持續哭了不知道多久。我背著身聽著她的抽泣，惱怒地睡著了。第二天頭痛欲裂。

我們靜靜坐了一會兒。我正欲開口，朱莉葉就打來電話。

我想起幾個星期前，我和汀娜度過了愉悅的，可以說是令我狂喜的一晚。離開朱麗葉之後，我終於可以堂堂正正吻汀娜，把她攬在臂彎里，跟著她回家，見她的朋友，由於我們是同一個班的同學，她的朋友很多也是我的朋友，簡直完美。她的澄澈的希望國度向我打開了大門。我陪她去了一個派對，她慷慨地帶我回了家，我們度過了柔情蜜意的一晚。

「當然，當然，」我回答，「我還學過法語呢。我女朋友就是法國人。我和我女朋友住在一起。」

「重點不在這兒，你明知道我討厭抽煙你還抽煙！你就是故意惹我心煩！」

對了，汀娜。汀娜又像滴進水裡的檸檬汁一樣在我心裏暈開了。我已經幾天沒有聯繫汀娜，她也沒有聯繫我。周五的晚上，汀娜會在哪個舞池裡……

「你怎麼樣？」我說。

「因為我就是想自己靜一靜。」我堅持道。

「噢。所以，你最近怎麼樣？」她問。

她灰藍色的眼睛在睫毛下直直地望著我。

我不滿足於只是朋友。但我不想挑戰汀娜的底線。我可無法忍受汀娜生氣，無法忍受汀娜也哭哭啼啼，對我不滿，向我諸多挑剔，又哭又鬧……

它急促地響個不停。

「這是哪兒來的？」我決定逗她一下，加長我在外逗留的時間。

「你的自行車呢？」我問。

「嘿，」我和汀娜說，「我一直思念著你，沒辦法睡著。於是我就只想著故事的開頭，想著和你一起去酒吧……這樣我就沒有結尾。」

「可是我只想要你陪我……」

桑妮在一邊大聲說：「別擔心汀娜！」桑妮狹長的眼睛在夜裡發亮。

「你幹嗎問，你又不想要。」她無禮地說。

我負氣般地在夜色里越走越快。朱莉葉的魔力隨著我距離住處漸遠，漸漸被夜空稀釋。等到我走到酒吧，我已經沒那麼菱角分明地感覺到，自己是個「和女友同居的男人」了。

「早上好。」我說。

我靠近貓，打開貓罐頭，倒在它面前的碟子里。它豎起尾巴。我在它的下巴上摸了一把。它別開頭去。我再度嘗試，它抬頭譴責地看了我一眼，然後迅速地咬了我一口。