吃過晚飯，美君照例洗碗，然後八點鐘準時坐在沙發里看韓劇，大名皺著眉頭從她面前經過，「怎麼就不能去干點有意義的事啊？」美君嗑著瓜子，嘻嘻地笑。大名嘆了一口氣，「整天吃這麼多垃圾食品，你看看自己是不是胖了？」

美君開始嚴重地失眠，睡不著的時候，就一遍一遍地收拾屋子，把所有和大名有關係的東西全部扔進垃圾桶，那些一起看的電影票據，一同拍過的大頭貼，美君攢了好久的錢送給他的錢包，他送給美君的小禮服，兩個人一起用來暖被窩的熱水袋……這些都變成蛀蟲，侵蝕著美君的心臟。失眠讓美君失去了胃口，卻練就了酒量。酒精真是個好東西，幾瓶淡黃的液體，就能把腦子中的神經搞得亂糟糟，讓她忘掉上個月買的蔬菜，正在冰箱里腐壞變臭，讓她忽視灑在地板上的酒漬和嘔吐的痕迹，讓她那個憋在在身體里受了傷的姑娘大胆地走出來，哭到天昏地暗。多少個夜晚，美君把自己灌醉，在狹小的衛生間嘔吐，把手機抱在懷裡，一遍遍撥著那個不存在的電話號碼，痛哭，「大名，你個王八蛋！」「大名，你回來吧，你回來吧，我好想你……」

美君漸漸習慣了這種期待，有時候書桌上是一塊巧克力，有時候是一副手套，有時候是一張電影碟片，有時候是一張字條，寫著學習網站。美君從來不知道是誰好心地在暗地裡幫助她，可是漸漸地，從前那個每天混日子的美君已經變成了另外一個人。美君讀了很多書，拍了一些有關自己的照片，晚上會花很多時間在學習網站上，不再有什麼時間去看肥皂劇。更重要的是，她明白了，活在這個世界上，每一個人都要去努力，要努力去嘗試自己沒做過的事，要努力把正在做的事做得好一點，要努力讓自己的每一天過得開心一點，要努力讓自己成為一個值得愛的人。

老闆轉過身，像見了親人，「喲，是美君，好久沒見你，胖了點。」。

第二天，美君照例最早來到辦公室，發現有人在辦公桌上放了一本嶄新的英文詞典。美君詫異，翻開字典，沒有任何解釋來源的字條。她把它放在一旁，和《小王子》緊緊地貼在一起。那一整天美君都沒有心思上班，望著桌角的書出神。晚上，她破天荒地沒有喝酒，洗了一個熱水澡，抽出一張面膜敷在臉上，認認真真地讀起《小王read.99csw.com子》。她的閱讀進行得十分坎坷，每一句話都有生詞需要查字典，夜深的時候，她讀到這一句，頓時眼眶濕潤：

那天晚上大名早早上床，美君把這當做一個浪漫的訊號，她關了燈，去抱大名，大名轉身背對著她，嘟噥一句，「別鬧了。」

「我的那朵玫瑰，別人會以為她和你們一樣，但她單獨一朵就勝過你們全部。因為她是我澆灌的。因為她是我放在花罩中的。因為她是我用屏風保護起來的。因為她身上的毛毛蟲是我除掉的。因為我傾聽過她的哀怨，她的吹噓，有事甚至是她的沉默。因為她是我的玫瑰。」

可是大名還是離開了。大名把賬戶里的錢全留給了美君，他給她的手機發了最後一句話，「美君，這些錢留給你，去買一個你喜歡的房子吧。」美君再打回去，只聽見停機的聲音，那個和她說了七年甜言蜜語的手機號，已經不再屬於任何人。

美君伏在辦公桌上流淚，隔壁桌的老王站起來看了她一眼，想說什麼，又坐下了。剛剛從茶水間走過來的王妹妹，向她的方向望了一眼，神色抱歉地走開了。那個剛來上班的年輕小夥子，正準備請教美君問題，也對這突然的痛哭束手無策。

美君笑，從肉鋪走出去的時候特意在新開的服裝小店轉了一圈，鏡子中的自己確實有點發福，自從加班，她常常把一份起司蛋糕當晚餐。她摸了摸腰間突起的柔軟脂肪，竊喜，還好大名沒發現。

美君照常上班，每日最早來到公司，最遲從公司離開，她避開街上所有熱鬧的時刻，不想參与這人間的任何浪漫。美君不想回家，又沒有任何去處，畢業后她就隨大名來到這座城市，卻一直沒能喜歡上這裏，這城市總是太容易進入寒冬，好像稍稍不留神，樹枝就脫|光了葉子，一地枯黃的野草，精神萎靡地存在著。

這實在是個充滿期待的好事情，這是她和大名在一起的第七年，他們終於克服了「畢業就分手」的狗屁規律。從大二時就在一起的兩個人，一直認定對方是生命中的那個人，他們早已存款放在一起，計劃再奮鬥一年，爭取在房價更高漲的時代來臨前，買到S市的一個八十平公寓。

美君想著，嘴角帶著笑，差點錯過下車的那一站。她特意繞了一些彎，拐進一家肉鋪，這個區只有這裏的肉最新鮮，美君在心裏盤ｒｅaｄ•９９ｃsw.com算著晚餐菜譜。

美君想，真好，春天要來了。她終於熬過了人生中最艱難的那個寒冬。

那頓飯大名沒有聊到「操蛋的老闆」和「好吃到爆的糖醋排骨」，他像完成任務一樣，把一碗飯勉強地解決。美君低著頭不敢言語，她把這一切都歸結到，大名太累了，他需要去面對她不熟知的世界，戴著面具和那裡的人鬥智斗勇。所以她理解也願意承受，大名偶爾發作的情緒。

那天下班后，美君到商場去為自己買一件連衣裙，有人在身後喊，「美君，美君。」她驚愕地回頭，卻看見一個蹣跚學步的孩童，正跌跌撞撞撲入母親的懷抱。美君對上那雙純凈的孩童眼睛，那個被叫做美君的小人兒，忽然綻放出一個甜蜜的微笑。

大名沒有拖沓太久才讓美君知道真相，原來在那些他覺得美君「花太多時間煮飯」「沉迷於沒意義的肥皂劇」「越來越胖」的日子里，他的身邊出現了這樣一個女人，她在工作上雷厲風行，能力出眾，每天跑步游泳只吃一小份沙拉，從不看肥皂劇而是把時間放在炒股票上。二十幾歲的男人，很容易對比自己懂得多的女人著迷，大名越來越覺得，他需要一個和他一起打江山的女人，而不只是一個用來過日子的賢妻良母。

美君漸漸能聽到辦公室里的閑談，有人說，你知道嗎，美君失戀了，她都快三十了。有人說，你看美君瘦的，都要瘦垮了。連來做清潔的阿姨，都在美君的背後嚼舌頭，這姑娘，馬上要結婚咋就又不結了呢。

要說這生活有什麼改變，其中之一是最近公司不景氣，辭退了幾個實習的員工，全體職員加班加點，怨聲連連。美君早已習慣身邊的同事來了又去，這不是個苛刻的公司，工資也並不誘人，來大城市奮鬥的年輕人，不是個個都像美君有戀人做依靠，升職和加薪才是這人踩人的世界里唯一的安全感。於是幾年的時間過去，美君坐在自己的辦公桌前，親眼見證了，時光把那麼多充滿鬥志的年輕人變成了好勝虛偽的陌生人。

美君起了個大早，臨走前猶豫了一下，還是把多年不用的口紅找出來，在嘴唇上輕輕塗了一筆。她不知道今天自己的辦公桌上會出現什麼東西，擠在巴士中，心中充滿期待地看著窗外。聖誕節就快來了，幾乎每個商場門外都立著一個胖乎乎的聖誕老人，美君記得去年read.99csw.com的聖誕節，大名和她提議，「我們今年就別互送禮物了，攢著錢留著交房子首付吧。」美君點點頭，心裏幸福地想，「也許明年的這個時候，我們就能有一個自己的家了！」此刻坐在巴士里的美君，想起記憶中這樣的情節，眼角再一次濕潤了。

這天早晨，美君穿上羽絨服，縮著手走進辦公室，發現有人在她的辦公桌放了一張學英文的廣告。美君苦笑，這年頭生意難做，廣告都發進了辦公室里。她把廣告扔進垃圾桶，卻在午後發現有人在她的桌子上放了一本《小王子》。美君記得自己纏了大名好多年，央求他一起讀英文版的《小王子》，可是大名一直沒時間，美君就等了他那麼多年。美君翻開，才念到第二句就卡了殼。她搖搖頭，畢業這麼多年，英文越來越爛，現在連最基本的句式都看不懂。美君把《小王子》放到一旁，環顧了一圈辦公室，沒有人露出可疑的神情，是誰把這本書放在這裏的呢？

總是有人說，女人，事業順利的，家庭通常不幸，家庭幸福的，又偏偏只能犧牲事業。美君同意，但她不覺得為了家庭而犧牲事業是不幸福的。在家裡，大名才是那個要拋頭露面的角色。和客戶周旋，搞定老闆，升職加薪，那是大名擅長的，美君的好功夫，用在了如何選甜的臍橙，怎樣去除衣服上的油漬，哪個牌子的洗滌劑不傷手，還比如她那相當不賴的廚藝，美君會烤蛋糕，會包餃子，會擀麵條，會做令大名百吃不厭的糖醋排骨。

美君已經連續加班一個半月了，在完成公司最後一個項目的時候，她終於在五點鐘下班，趕上了鋪在路上的最後一抹陽光。美君走出公司，好似很久沒見過光明，整個人眯著眼走路，大口大口地吮吸著十一月殘餘的溫暖。

當美君終於讀完小王子的那個早晨，她在辦公桌上看到了一面鏡子。這面鏡子做工細緻，手柄是木質的，雕刻著玫瑰的紋路。美君看著鏡子里的自己，不禁感慨，天哪，眉毛都要變成雜草一樣。那天晚上，她去理了頭髮，修了眉毛，還在指甲上塗上一層蜜色甲油，她從包包里拿出鏡子，不禁嘟囔，這還像個人一樣。

下班的時候，美君在辦公桌上留下一張字條，她認真地寫，不管你是誰，都謝謝你陪我度過失戀的時光，我家住在xxx街第xx號，歡迎今晚八點你能來和我一起共進晚餐。九九藏書

快到三十歲的女人，是禁不起失戀的，她們失去的不僅是愛情，還有所剩無幾的可憐青春。美君迅速地老去，白髮，魚尾紋，乾燥皮膚，那些美君不曾擔心的內容，全都寫進了她的生活里。

畢業五年半，美君還在同一家公司上班，每天負責處理不痛不癢的事情，漸漸把生活過出乏味的規律：她每天在巴士上花費三個鐘頭，早餐是公司樓下的豆漿和加了蛋的手抓餅，上班內容是坐在電腦前假裝繁忙，外加豎著耳朵聽有關老闆和秘書的八卦閑聊，她晚上會準備豐盛的飯菜，八點鐘準時坐在沙發里看永遠也演不完的韓國虐心劇，周末是晚睡晚起的作息，偶爾去和朋友小聚，看看誰又結了婚生了孩子變成了發福的少婦。二十八歲半的美君，對這樣規律的生活十分滿意，她有相戀七年的男朋友，有每個月兩千五百塊的薪水，有一個租來的小單間，還有一張定期儲蓄準備用來買房的銀行卡。

在一個非常陰冷的夜晚，大名說，美君，我們分手吧。

美君說，「老闆，麻煩給我拿一斤排骨，一斤五花肉，半肥瘦。」

美君鬆開手，不懂，是什麼讓大名越來越不開心呢？是她上周忘記了為屋子吸塵讓他不高興？是她今天穿著他不喜歡的衣服？還是她把今晚的糖醋排骨做得太咸讓他皺了眉頭？

那個晚上，美君在劉海上別上發卡，系著粉紅色的小圍裙，一雙靈巧的手在菜板和灶台間忙活，不出一個小時就把餐桌擺滿。美君衝著坐在電腦前研究業務的大名喊，「老公，吃飯啦！」大名不情願地起身，臉上稍顯不悅，「就兩個人，做這麼多菜乾什麼？」

美君最後一次收到的禮物，是一部有關烹飪的電影碟片，《朱莉和茱莉婭》，一個對工作灰心喪氣的年輕女人，開始嘗試電視名廚第一本書中的524道菜，用博客把烹飪細節記錄下來，並且從中找到希望。美君看著這部電影，忽然懷念起那個曾經在廚房裡忙忙碌碌的自己。

美君去超市裡買了一大堆食材回家，她把窗戶大大敞開，《小王子》那本書就倚在陽台那裡，她真心地希望他能夠出現，因為這個人值得走進她的生活里。她把油倒進平底鍋，雞蛋準確無誤地落在正中央。美君聽見滋啦啦響起的聲音，身體的每一個細胞都感覺到幸福。窗外的草漸綠了，風也不再是寒冷的，如果把這個蛋煎到火候恰好，那它就能hｔｔps://ｒｅad.9９ｃｓｗ•com成為窗外太陽的形狀。

另一個改變，就是她和大名，快結婚了。

接下來的早晨，美君收到一本空白的相冊，角落寫著「青春的記憶」。美君忍不住笑出聲來，馬上三十歲了，還哪有什麼青春。可是她忍不住打電話給閨蜜，約她周末去看冰雕。美君第一次不嫌醜地拍了很多傻笑的照片，裝進相冊里。把這個相冊放在桌角的時候，美君不禁瞄了一眼鏡子，發現快到三十歲的自己，有的時候還挺好看。

美君不是個難纏的女人，一直理智清醒，卻在那個冬天流盡一生的眼淚，在大名打包好所有行李的那個周末，她光著腳衝出去，眾目睽睽之下抱緊他的後背，她的頭抵著他寬厚的背，眼淚濕透他的毛衣，她希望留住一個男人，用溫柔或醜惡，都不再重要。

那個晚上，美君把家中的啤酒全部送給鄰居，把不小心灑在地板上的啤酒污漬也清理乾淨了。她打開窗戶，讓這個城市冷到刺骨的空氣吹進來。戴著毛線帽的美君，看著窗外不怕死也不怕冷的情侶們，發現那沉澱在屋子裡啤酒發酵的味道，還有自己失戀到發霉的味道，終於聞不見了。

愛情大概是美君生活里唯一一件「成功」的事。美君長於小康家庭，沒體會過為生活處處掙扎的危機感，她沒考過一百分，沒拿過三好學生的獎狀，沒參加過作文比賽，也沒拼死拼活為了畢業論文而不眠不休……她是個沒有野心也沒有心眼的姑娘，單純善良，她很滿足自己的安穩，不覺得這世界上所有人都必須努力成為第一名，。

這是個特別冷的冬天，第一場雪來的時候，整個城市都被凍住了，新聞里每天都有因為路滑而發生的交通事故，也有患上重感冒的人群擠滿在醫院里，可是這些彷彿都阻止不了年輕的情侶，手牽手在馬路上閑逛。美君看著那些幸福的面孔流眼淚，寒風瞬間就把濕潤的眼瞼吹得生澀。美君想，曾經自己不也這樣嗎，連帽子都不戴，和大名在冰天雪地里壓馬路說情話，那年連死都不怕，怕冷幹什麼？

那天美君收到的是一個星巴克的水杯，是小女生爭先恐後去買的聖誕限量版。美君偷偷地用餘光看周圍，卻沒發現任何可疑的蹤跡。那天中午，她從公司樓下的超市買了一個大隻的檸檬，切成薄片放進杯子里，酸甜的味道，美君喝得暢快，她喝了太久的啤酒，身體一直是乾涸的狀態，她實在太需要這樣的滋養。