芒種：「我只有今晚出去玩了。」

「醫生怎麼說？」芒種急忙追問。

「陰魂不散的格子間，走投無路的群租房，難道我要干到八年變成前輩？住到五十歲變成大叔？當斷就斷，說走就走，該面對的馬上提頭來見。永遠別等殭屍來吃你，更別等道長來救你！」

芒種：「……我忙啊。」

「走錯了。」一個男人的聲音，某種程度暗示著更大危險。而這時間段自帶面紗般的不真實感，稍稍異樣的引子，便足以展開午夜場的驚悚劇情。

「公司不會愧對你的時間，我保證。」主管霸道總裁地朝電梯走去，「周末來我家吃飯，東南亞菜。」

一個前同事姑娘親口告的密，語氣還略帶責怪：你是前輩一手帶出來的，你都不知道？

就在邊吃飯邊盯屏幕的當兒，獵頭網站發來郵件了：「有適合您的職位，要不要考慮看看？」

我想她不是攻擊理想，最好不是。我們都有理想，也還相信努力。

那段時間正好主管新婚，我講這位大姐肯定暗戀主管。女人可憐啊容易被利用，表面上是華麗上班族，背後是格子間姨娘、Office通房丫頭，作嫁衣裳跟真的一樣。表姐沒罵我心理暗矬，卻陷入了沉默。

頭腦越來越昏沉的時候，彷彿又有人走進隔壁，但芒種已經來不及去反應了。意識一下墮入了黑暗，又一下擺渡到另一個世界。夢中雨越下越大，公交車在橋上拋錨（根本沒有這種浮在黃浦江面上的平橋啊），所有人下車，發現前方已經淹成了斷橋。

群租房雖然擁擠，但同一個屋檐下的室友們保持著不對位零交流，長相都影影綽綽，只緣身在此山中——因為基本不照面，也不想結識陌生人找麻煩。這是群租房的默契。但是現在情況有點詭異了。

沒有人知道那一晚發生什麼。第二天芒種繼續當「忙總」，在獵頭網站註銷了賬戶，跟主管建議周日加班，跟群租房的二房東續約四年……

「拜託，這裡是魔都！沒有人到什麼年齡就非得結婚！」

我舅媽表示同意，所以——「我已經燒過了，你表妹也燒過了（並沒有），你還不快去！」另外千叮嚀萬囑咐女孩子家別加班太晚，注意安全。

「不然呢？你不就是我找來的替身嗎？」前輩很奇怪地反問，「你聽說過抗日戰爭只打一半的嗎？」

「已經辭掉工作回老家養病去了，不知道回不回來。」又換了個人接龍。敢情誰都門兒清，就剩芒種一個「百毒不侵」。

我從來沒見過這麼多雞血，醒來嚇死了。想叫她悠著點，但你永遠按不住一個驚醒的人。

最後她那麼多存貨並沒形成搬家的困擾，因為大部分不值得帶走。糾結好久的問題，原來不是個問題。

前輩：「你忙著玩嗎？」

不要吵醒一個疲憊想睡的人，不要騷擾一隻溫水煮泡的青蛙。她在潛意識區里念念有詞。

我說：「不要怕。」

「沒問題。其實這也不麻煩，只是耗時間。」芒種謙虛地表示。

也許是她爹在千里之外聽到的尖叫，也許是前輩被抑鬱症折磨發出的尖叫，也許是半夜門響時，急遽湧上來卻凍結在胸口的尖叫，被冰刀劈得尖利扎人。那聲音如裂帛，如摩西分海，在沸騰的腦海里劈出一條通道——

「哦，我加班。」加班的福利又自動添加一項：別煩我。

「那你為什麼還要呆在那裡呢？」我的想法九-九-藏-書總是很簡單，表述從來很直接，不顧表姐脆弱的心理。於是她像個冒著怒氣的包子，一度把我拉黑了。不知道為什麼她卻沒有拉黑獵頭網站，不時看一眼那些郵件，像往外看一角天空，心動但固執著永不行動。

芒種一下從「鬼壓床」狀態掙脫出來，大口吸氣。周圍已經沒有人談論遠去的前輩了。抑鬱症而已，現代人誰不抑鬱？又不是腦瘤。

跟我們全家想的不一樣，她不是去燒香。

「不是拉拉吧？她老跟你在一起……那她有男友男寵男閨蜜嗎？房車寵物PRADA呢？」表姐嫌我惡俗。是到這次聚會才知道，前輩她，有病。

「不啦，我點了外賣。」她連午飯都不離開電腦前，不讓工作流形成明顯的斷流。

一般加班到這個程度，連群租房都變得可愛起來。她想念狹小房間檸檬黃的裸|露燈泡，想念簡陋浴室里轟隆燒熱的洗澡水，想念疏於換洗、不知藏了多少灰但總能在疲憊一天後對她溫柔相待的床鋪。

然而今天不同，靈異事件冷靜地橫在她和自我催眠之間。

「隔壁搬走了？什麼時候？」她緊急問二房東。

你勤勞，你勇敢，你有擔當，你不虛與委蛇，你怕什麼？

走進群租房堆滿雜物的過道，關了門的小情侶在放電視掩蓋不知什麼聲音。主卧目不斜視衝出第N任不良少女，睡足了，下樓去過夜生活。隔斷間大叔探頭看衛生間有沒有被佔用，順便沖晚歸的芒種慈祥地一笑。

隔斷間大叔抱著鋪蓋，定格在走道，如現行犯滿臉尷尬。

去年夏天我去她那兒看了看，問她怎麼受得了三不管的公用衛浴？她說沒有公主命別得了公主病。陪她住了一晚，就有一隻細腳大蜘蛛爬到我胳膊上，她說怕什麼又不是小強。

地鐵上，有個笨手笨腳的OL對著玻璃反光塗口紅——我表姐，太久沒出來見人，程序都亂了。現在她見到工作以外的人，普遍有點緊張，因為沒空讀書、沒空健身、沒空走親訪友看看世界，跟其他人沒什麼話題可聊。除了上周去剪頭髮，師傅拎起發尾問了一句：「怎麼這麼少，是產後脫髮嗎？」

這時候又有聲音在向隔壁進發，像暗夜中逼近的小獸。芒種心又躥上來了，但不是驚恐是久候多時，一把拉開房門跳到走道上——她是群租房之王、帶頭大表姐，什麼沒見過？還怕什麼鬼？

這晚的聚會主要是前同事，她一到就問前輩在哪裡。一年前離職的前輩是她一直跟我提起的榜樣人物：在公司里服務了八個年頭的元老，每次例會都被表揚的白領骨幹精英大姐。

青天白日坐在格子間，芒種手機一掉，冷汗一泚，臉微微發綠，像綠巨人變身的前奏。她什麼也沒回，無語。沒想到傍晚老媽也打電話來，指名要她去靜安寺。

我只是不知道表姐什麼時候走。好像是這個謎之群租房把她跟謎之格子間牢牢綁定，陷進一個越耐勞越吃苦的怪圈。一腔熱血向東流，省吃儉用不復還。

往前一步是黃昏。一個島鎖住一個人。莫名其妙的BGM。

「嗯，其他地方要麼遠，要麼貴。」「忙總」百忙之中也抽空找過房，「我反正大部分時間在公司窮忙，有張床就行了。」

「有人想來租你隔壁房間。你在的話給他開開門，帶他簡單看看。」她是租住最久的房客，有時被當半個管家使。

https://read.99csw.com然而芒種上床后睜著眼睛等了很久。空氣中有什麼毒性發酵，一聲尖叫就能把虛弱的安定撕碎。

「有群租房和格子間的世界都不會是靈異的，要多無聊有多無聊。它不像恐怖片派殭屍來咬你，卻像一大鍋文火煮溫水，把你煮得稀里糊塗，稀里糊塗就把你煮熟了。

「釘子戶」搬走在群租房歷史上是件大事，雖然並沒有室友注意到，也不會有開給陌生人的歡送會。二房東說房租已經交到了下月，不退。

她說：「什麼鬼哭狼嚎，要嚇死姐嗎！」

天亮了，樓下傳來送牛奶的玻璃瓶碰撞聲。失眠半宿的芒種躺在床上，大腦里每道溝回都遍歷完了。噩夢驚醒后沒有再聽見隔壁的聲音，也不敢去查看。心裏有什麼凌厲地一驚，走丟了，這是從來沒有的感覺。

拜託，她連男朋友都沒有！舅媽跪求表姐多交際，但她還是坐在電腦前吃下去太多雞排，體重飆升，更加重了社交恐懼。

昨夜那個摸錯房門的男聲，不就是進了隔壁房間？

「你知道一線城市有多少能人嗎？有多少名校和富二代？光是本地人就比你多多少人脈和背景？」

我給她分享了首莫西子詩的演唱會現場，告訴她這個版本最能聽出靈魂深處的震顫，從骨頭縫裡迸發的疼痛和希望。而她只聽到了刺穿耳膜的「阿姐擼、阿姐擼」。

「我還不是屌絲嗎？無業遊盪人員，都不知道下一份工作在哪裡。」

芒種一個人在上海漂了四年，變成一個特別節省、特別愛抬杠的人，唯有對她打工的公司越來越聽話。據說一個人的忠誠度很奇怪地和為此事的付出成正比，有點像斯德哥爾摩綜合征。

「你是說我得跟你一樣，在這家公司干滿八年嗎？」

「現在的搬家公司，一點點路都要四五百，而且還得我自己打包！你以為是日本那種原封不動平移所有家當的一條龍嗎？」

「你的理想是什麼？你把公司當成理想，公司就會把你的理想實現。」「不要急著問公司給什麼待遇，先問自己為公司付出多少。」「普普通通一個新人，你覺得你除了忠誠和苦幹還有什麼？」……

聚會結束后，芒種獨自坐公交車回家，過黃浦江隧道的時候睡著了。醒來車上沒幾個人，正前方一名女子的背影，像楔子一樣敲進她酸痛的眼裡——恍恍惚惚竟然像前輩。

「我說你是《怪談協會》看多了吧？還找替身！」連線視頻中，表姐在自己房間打開一聽菠蘿啤，「你忘了我是女漢子，鬼敢找上我？一手一個掐巴倆，擰成麻花刨坑埋嘍！」

這些話都是對的，跟芒種從小接受的教育大同小異，總結起來就是勤勞，奉獻，跟她的父輩一樣，一生只愛一家單位。前輩跟芒種講這些話講了三年，講到她自己辭職。事實是公司就像群租房，人來人往流動頻繁，誰走都不稀奇。

「是水淺金主多。不過互聯網泡沫也很大。」

上班前她特地打開隔壁房門，空無一人。席夢思上，前住戶一條污跡斑斑的薄被，像黑歷史那樣被丟了下來。

「今天才知道，我以前帶過的小朋友都是APP運營總監了，月薪24K。真他媽水淺王八多！」她受刺|激爆了句粗。

嚇，嚇你妹啊。這是我家大表姐，能頂。

當然，跳槽也有走下坡路的。公司里至少暫時安穩，想起主管給她畫的餅，還有點九*九*藏*書猶豫。畢竟是投入那麼久的「理想」，萬一實現了呢？

「上周啊，你不知道嗎？」芒種聞所未聞。

「可她三十多歲了還沒結婚啊。」我不嫌俗氣地操心。

「你還住在老地方？公司旁邊？」天空飄來前同事的聲音。

初入社會那些年，芒種跟前輩相隔一台電腦，一塊吃炸雞排，通宵處理材料。前輩總是含著淚光聽主管講理想、講成功學，再忠心耿耿地把雞血注射給新人。

「嘿嘿。」「忙總」（有同事和朋友這樣叫她）咬下一口咖喱味濃重，也有點東南亞的外賣雞排，發出了沒人聽見的無意義聲音。

「什麼鬼……」芒種傻了，和很不時髦的前輩聯繫不起來。

「不知道啊，什麼鬼——不，什麼病？」芒種又要推託自己太忙了，沒空跟進任何人的健康狀況。

當然摸錯門本來就詭異，但現在根本是靈異。她不想大驚小怪地去炸房東，只在QQ上跟我說。我馬上嚇得要死：「什麼鬼啊？你要不要去燒香？」

夜半小插曲的第二天，主管在例會上表揚芒種，她犧牲年假為公司出差，是最可靠的尖兵、所有人的榜樣……除了新招進來的小朋友，所有人漠然地看著前方，並沒對榜樣投來羡慕的目光。

幾乎又是一瞬間，心臟咕咚掉回了室溫深海里，芒種像任何一個住慣群租房的人那樣，心寬體胖神經皮實地睡著了。

到第三年，她連群租房住了幾人幾畜都搞不清了，隔壁嘿咻或屠宰都聽不見了，我沒想到她蠻適應地長住下去。到後來問她不考慮搬一搬換換口味嗎，她說：「我住得久一堆東西，你來幫我搬？」

「真相只有一個：大叔晚上進空房間睡覺，比隔斷間舒服一點，但顯然一開始他沒搞清楚哪間空了。這就是群租房！

「抑，郁，症。」姑娘一字一句，說出現在很時髦的病名。

她一手啤酒精神抖擻，一手迅如急雨地敲鍵盤。急著回家就是要把獵頭郵件全部搜索出來，仔細看一遍，還問我各種資格考試。我問她：「你終於想通了？」

讓理想空巢，也比讓理想被鳩佔鵲巢強。就算什麼理想都沒有，也不一定活得像鹹魚呀，還可以減肥、考證、旅遊、談戀愛……我的大表姐，對自己好一點，也許那個時候你真正的理想才浮現。

一切都很穩定啊，樣樣她都熟練啊，有句老話不是叫「沒壞就不要修」嗎？

從辦公室到住處兩個路口，半夜她得用跑的，風一般穿過只有野貓和可疑人士的街區。有那麼一小會兒覺得身後有人跟蹤，但最大可能是疲勞導致的幻覺。

芒種註冊了這個網站，倒並不積極想跳槽。儘管現在的工作榨乾了她所有的時間和空間，回報還不如意，但她總能靠機械的忙碌、主管口頭的讚譽，還有骨子裡的責任感麻痹自己。

打包完格子間的物品，回群租房打包行李。接下來，準備找讓她心情愉快一點的房子，努力值當一點的工作。

白燈黑夜獨自在格子間，適合演《Office有鬼》。芒種察覺到有什麼不對勁，但一時想不起是什麼不對勁。空氣靜靜退去了世俗的咖喱味。半小時后她從文案中抬起頭，像被魚鉤釣出水面——媽嘞，隔壁！

更新完簡歷，回復完獵頭，夜裡一點。她心裏丟https://read.99csw.com失的部分在這過程中汩汩地填滿，像晃蕩的一池春|水，急於發展下一段關係。

四年足夠渡過一個人渣，又何況是一份不愛她的工作？想起四年就該心驚肉跳，光陰似箭中的沉淪之災，比什麼鬼都嚇人。

當時我真有點擔心，如果是小強，她會像站在食物鏈頂端的貝爾爺，丟進嘴裏當加餐嗎？好好一個人，怎麼就變異了？

前輩：「你怎麼不來看我？」

「你應該知道，公司現在需要你。」前輩憂傷地把手放在她肩頭，「你的時間還沒到，賽程過半還有四年。」

沒有任何可能那會是前輩，芒種也絕對不是一個迷信的人。她只是打算在下車經過那人時瞧一眼。

我放心的是，她肯定不會步後塵。因為有一次講起前輩，主管跟從前完全不同，都懶得掩飾不屑：「她啊，懶，又不靈光，所以愛賣硬力氣唄。」公司真就像群租房，能人不久待，待久了不待見。那麼至少走得比你早唄。

「之前工作的強度壓力過大，一直沒有好好疏導。」另一個前同事接過去，面帶「你懂的」表情，像講inside joke，「那好嘛，離職一下子枷鎖卸掉，疲勞啊、壓力啊都衝出來了——忽喇喇，大廈傾！」

第一，這不是她的房間，周圍空空蕩蕩，一小塊黑歷史被子直接窩在席夢思上——這是隔壁。第二，有一個人悲傷地坐在她身旁。

沉默了三秒鐘，芒種靜靜退回房間。聽聲音，大叔也退回了隔斷間。她覺得有點對不起他，心情激動地打字告訴睡了的表妹：

「十三！群租房大了什麼鬼都有，讓我拜哪一個？」在我的映襯下，她馬上變得無比鎮靜和女漢子，活在無比現實的世界里，只為無比現實的事奔命，「不跟你多說了，我還沒做完事。」

地理時空扭曲了，金碧輝煌巨大一座靜安寺蹲在對岸，彷彿《倩女幽魂》里的蘭若寺。芒種猛一抬頭，發現推門那個人就站在床邊……

還記得剛到上海的第一個月，她每晚十一點準時給我打電話，抱怨隔壁房客把廚房搞得一團糟，不良少女帶不明國籍的一|夜|情回來，網上又蹦出出租屋凶殺案的新聞……我跟她講：「魔都嘛，你還想怎樣？去湯臣一品搞套房？」

那天午後，芒種收到家鄉她老爹發來的簡訊，說午睡被一個女同志的尖叫驚醒，醒來又什麼都沒發現——結論是她該去寺廟燒個香，祈禱祈禱了。

「那是因為你現在不是屌絲了，才會這樣看過去的自己。但過去也是必經之路吧。」

關鍵是，到某一個時間點理想當不了擋箭牌了，因為她講不太清自己每天在忙什麼，講不清為什麼不開心。不是每一種忙都叫奮鬥，不做戰略調整就當炮灰消耗。渾渾噩噩未嘗不是一種美妙的人類狀態，但不適合每一個人。

「你真是理想青年啊……」人們紛紛感嘆，畢竟這個社會傻瓜已經不多了。

接下去的劇情應該是：芒種一步三回頭地回到住處，想起種種靈異現象，想起茫茫暗淡前程，焦慮地陷進了睡眠。在一個熟悉的時間被熟悉的異響驚醒，她睜開眼睛，發現兩件事：

她僵了一晚上臉，勉強對他齜了一下牙。

沒想到女子在同一站起身，先於芒種下了車，而且一下去就看不見人影了。這是個午夜場鬼片的經典橋段。

「那不是個地鐵站嗎？」芒種講冷笑話，隨後分析，「既然是女人尖叫，那九*九*藏*書也未必是我有災禍，我又不是家裡唯一的女人。」

「引子」咕噥著「嚇一跳」，朝隔壁門慢慢摸索去了。留下驚魂未定的我表姐芒種，腦子像被冰刀劈了，犀利冷峻地推斷：這套房子單這扇門上有門帘，如果這都能走錯，怎麼不走錯到冰箱里去？手無寸鐵、孤身躺平的女青年還沒製造高頻爆炸音呢，你倒好意思「嚇一跳」？

「還有比理想更大的泡沫嗎？哈哈哈。」芒種借酒裝瘋。

我表姐轟鳴的耳中呼嘯而過一聲女人尖叫。

丟了魂的芒種一天沒有工作產出，下午六點拔腿就走，生怕被主管以一個無法拒絕的理由拉住。主管的目光在她背後遊走了五秒鐘，決定放這可憐蟲一馬，她隔著大衣都感覺得到。

「想想我28了，之前都白活了嗎？」對著一屋子翻出來的廉價用品，芒種掉進了傷心太平洋，「年輕的時候不敢吃不敢玩不敢買貴東西，過得像屌絲一樣，到底在怕什麼？」

第二天「忙總」辭職，說世界那麼大。主管按慣例表示失望：「沒想到你也當了叛徒。你不相信我嗎？你知道你錯過了什麼……」芒種氣血上涌，講了一句然並卵的話自斷退路：「能不能把加班費算一算？」

更主要的是面試兩次失敗以後，芒種覺得本來她忙成狗，還浪費時間精力在沒結果的事上面——十三！獵頭是不是邊吃乾飯邊群發郵件的呢？她這種沒本事沒魄力的角色是不是不適合往外闖呢？

「四年了。」她說。

散會後她眼皮不抬地做事，因為天將降大任，又一個沒人接的苦差事落到了尖兵頭上。新人小朋友招呼：「芒種姐，下去吃飯嗎？」

「雇個搬家公司唄。」

芒種加著班，在朋友圈轉了條類似「吃得苦中苦方為人上人」的女漢子非軟文。二房東像嚴陣以待的獵狗，馬上在底下留言：「你在家嗎？」

芒種用嘴答應了老媽，用身體答應了主管，當晚留下把活搞定。誰叫她生來是要拯救世界的人呢？主管臨走笑眯眯說：「交給你了。我知道你從來沒讓我失望過。」

「都是混得不行，何必問得太細。」她很世故地概括。群租房的特點是總有人搬進來，總有人搬出去，絕對流動中保持著相對靜止，千帆過盡就練得百毒不侵。

我說：「拜託！我們家就你一個人闖到一線城市去了。」

但如上所說，這是午夜最超自然的時刻，再清醒也並非正常的清醒，所有矛盾跟謎題有進無出，在腦溝回拐兩個彎就走不下去了。

凌晨，鎖頭扭動的聲音。鎖就在門上，門就在床頭。沉睡的心臟一瞬間湧起，擠破了喉嚨，露怯地問：「誰……？」

「不在。怎麼了？」

十二點，「忙總」可以走了，比預想提前了一小時。

隔斷間是客廳里加牆圍出來的，不到十平米，不隔音，沒有窗戶。平時廚房裡碰見，大叔作為還有鄰里意識的那一代人，操著不知道哪裡口音，很客氣地跟芒種寒暄；而我表姐不知道跟他有什麼可講，她甚至不好奇這人四五十歲了怎麼還住群租房。

「那你知道她狀態不好嗎？已經扛了大半年，終於去看醫生。」

如此享受無償加班的人不知道有幾個。除了一點被重用的成就感，芒種還有一個長期困擾的煩惱：下班以後去哪呢？一個人漂在上海，沒親戚沒同學，沒錢去到處消費，居然還忙到沒朋友。滾回狹窄的群租房吧，也不是特別有吸引力的事。