我問她午飯吃了么。她沒回。

因為她又倒下繼續睡了。

「怎麼可能。」她說。

第二天一早，我們睡了個大懶覺，醒來纏綿一番，神清氣爽，起床穿衣。從出門的一剎那起，她又開始雙手環抱，並很少看我，只是盯著手機不斷地和別人發微信。她很清楚自己要的是什麼，很清楚我是誰，她是誰。我送她的時候，問她下午有沒有空，要不要一起去看電影。她說明天可以，今天可能沒空。我開玩笑地問，怎麼，下午要去見下一個床伴嗎？沒想到她很認真地說，嗯。

說來也奇怪，醉酒的感覺明明虛幻，可是我們竟然卻渴望在這虛幻里，樂此不疲地尋找自己的真實。有時想想，真是不可理喻。

「你知道我為什麼從來不和別人過夜，做完就走嗎？」她問我。

但我這一切情感的波動，在她面前都幾乎從未表露過。我深深地明白，當我們需要一個擁抱，一個溫暖，一個吻，一場纏綿的時候，我們未必需要愛。當某種默契形成的時候，愛的闖入會破壞一切。有時我很想對她說些什麼，但為了保持默契，我終於是沒有說。我告訴她跨年這天我要去另一座城市簽售，她說那天有個夜店要找她做充場，不然她和我一起去。我想，對她這樣一個人來說，願意陪一個人去遠方，大概是一件很勇敢的事吧。

她驚訝地看了看我，然後說，好啊。

但話是這麼說，我也不知道該如何讓她變得更好。我似乎一向只會糟蹋女人，卻從沒想過怎樣才能幫助她們，而我也無意做她們的男朋友。第二天上午我送她回去，一路上她雙手環抱，好像在下意識地提醒自己，不要和我太過親密。大概對她來說，我們的關係也只能到此為止，她也無意做我的女朋友。

她說她吐了好多，到現在頭還痛著。

我馬上回了句「新年快樂」，立即點了發送。

我後來常常想，她在發那些微信的時候，是怎樣的心情，她是不是又將自己灌醉，是不是又把頭埋在了一個陌生男人的懷裡。我不知道是什麼促使她最後下了這樣的決心，是臨時起意還是早有準備，這一切都已無從得知。我反覆揣摩那三條微信，每個字都快看得不認識，只為找到她當時情緒的哪怕一絲一毫的線索。可是一切都是徒勞。

我這一生目擊過許多喝醉的女人，她們走路搖搖晃晃，酒杯永遠不放，對任何一個男人推推搡搡，粗話髒話出口成章，大笑和大哭隨機發生。最後倒下不省人事之前，往往會告訴大家一個悲傷但語無倫次的故事，接著穿金戴銀地癱倒在沙發上。我看著她們此時的樣子，像一條雍容華貴的美麗喪家犬。我常常想，人為什麼要買醉。可能就是因為這才是她們最真實的樣子。那些金銀珠寶、濃妝艷抹、端莊優雅，全是裝的，全是裝的。這些都是牢籠，清醒的時候掙脫不開。只有酒精才是鑰匙，打開皮膚和戒心，露出最真的自己，透氣，自由。

01:25：「謝謝你。」

不知道是不是因為前一天晚上剛剛喝醉，她第一次和我說這麼多話，我也第一次願意聽一個不熟知的女人說那麼多話。她說這些話的時候，得意又自滿。我這時忽然發現我的ｈｔtps://rｅａｄ.９9ｃｓw•ｃｏm心裏升起一種奇怪的感覺，既對這樣的女人充滿好奇，又夾帶著一些莫名的崇拜，再加上她姣好的外表，我一下子覺得懷裡的這個女人變得珍貴起來。大概我的內心深處渴望被征服。可是我不能愛上她，這顯而易見，我怎麼能愛上一個這樣的人。況且我沒有愛上她，真的，一點都沒有，我這樣告訴自己，同時把她抱得更緊。

「我們是在車裡做的。」

「切，一樣是上床，誰睡誰有什麼區別？」我問。

忽然我想起了艾琳，又想起了那條來不及發的新年祝福。零點時沒有發成功，現在應該也不算太遲。我於是拿出手機，連上賓館的無線，許多祝福微信蜂擁而至，其中她發了三條，我下意識最先點開她的，可能這也是一種可怕的慣性吧。

沒過一會，她就下樓來了，披著一件黑色棉襖，裏面穿著活動要穿的制服，黑上衣白裙子，以及一雙撩人的肉色絲|襪。我們來到她做活動的商場，各自插著口袋，在商場里逛了一圈，然後吃了頓午飯，便道了別。這場活動是為某電視機品牌的展示做禮儀，她工作的具體內容，就是站在某台高清電視旁朝著顧客微笑，然後回答他們關於諸如解析度和價格相關的問題。在那個位置，和她搭班的還有一個姑娘，她們倆每一小時輪換一次。艾琳休息的時候總會在微信上找我聊天，而我回家以後也清閑得很，陪著她說說笑笑。這個活動持續了六天，這六天里的生活，幾乎每天都是如此。其實和她聊天談不上多麼愉快，只是當她開始換班工作而無法和我聊天時，我就會覺得生活中少了些什麼。為了彌補這種缺失感，我每天晚上都會提早到商場去，來到她站的那台電視機旁，裝作多管閑事的顧客和她說話。為了避嫌，說了沒多久我就會去別處逛逛，過一會又來找她，直到她十點下班，我等她披好衣服，便送她回寢室。這時我才覺得心裏踏實一些。

其實我多希望這些眼淚可以統統湧出，但是並沒有。可能她對我沒那麼重要。但我確實在那之後很長一段時間里沒有習慣失去她的生活，走在路上的每一步都是空的。

她笑著搖搖頭，不說話。

「你這個動作，」她慢悠悠地說，「讓我想起一個男人。」一面說一面轉過去平躺到床上。

她說，誰知道，難道你會願意做我的男朋友嗎？哈哈。

她離開以後，我就起身打開電腦，開始繼續寫我的小說，過我清苦的獨居生活。而她要麼回寢室，第二天參加某個活動擔任禮儀小姐，要麼直接前往夜店，坐一晚上收收充場費。我一度覺得這樣的日子很好，對一個在家中無所事事、寫作時常缺乏靈感的人來說，這樣一個人就像點燃香煙的火一樣，讓我這枯黃的生活和那莽莽的野草有了分別。而她對我的表現似乎也很滿意，至於是什麼表現，你們都懂的。我們各取所需，平時也會用微信聊天，開開玩笑。都是「知根知底」的人，聊起來自然也沒有什麼顧忌，因此雖然聊得不多，但也自在。

然後我就敷衍著應和了她幾句，她越說越多，一發不可收拾，這時我才知道，她喝多了。read.99csw.com果不其然，聊到一半，她用盡了最後的力氣發了句「我喝多了，先不聊了」，然後就再沒迴音。直到第二天下午，她對我道歉，說昨天喝多了，說了很多奇奇怪怪的話，一定特別煩。

她說，這樣的我再也不會有人要了。

「什麼？」

她抬起頭看了看我，說：「你運氣好。」

我說，那就不做好了。

我想，這離別的一天終於到來，而我們的默契，似乎也不該再由誰打破，因此我從那以後再也沒有聯繫過她。我不知道該以何種姿態再去想念她，但我還是會忍不住想起她，並好奇她現在生活得怎麼樣。這世界上有人說人性本善，有人說人性本惡，我想，即使人性當真充滿了惡，但它始終向善，這才是人們真正的本能。我想當艾琳要做一個好人的時候，她一定能做到，因為當她祝我新書大賣時，我真的新書大賣了。

「那些人我都沒再睡過第二遍。」

「不開燈也是一樣的原因嗎？你不想看到陌生人的樣子。」我問。

她說，可是我來姨媽。

但好在和艾琳在一起時這種情況不會發生，因為她從不和我過夜，該做的事做完以後，她就會穿上衣服，藉著一點點月光，徑直離開，只留下一聲拜拜，連房燈都不開一盞。

00:02：「新年快樂，祝你新書大賣。」

她點點頭，然後轉過頭來埋在我的懷裡。我心裏忽然變得很難過，但我所能做的只有抱緊她，用手托住她的後腦勺，撫摸她那及腰的長發，拍拍她的背。我們之間就是如此，有時我依偎著她，有時她依賴著我，我們在生活里都很體面，但正因如此我才覺得，其實我們每個人都比想象中更脆弱。

當然，這也有可能是她的一個借口。一個「慣性借口」。不過我忽然想起在她喝醉酒找我聊微信的那天晚上，曾經出現過這樣鬼使神差的對話。

然後跟了三個大哭的表情。

22:43：「新的一年，我把所有床伴的聯繫方式都刪了，我現在在猶豫要不要刪你。」

我納悶怎麼會不知不覺聊到了這麼棘手的問題上，還在想該如何回答，她就緊接著發了一句。

但那三條的內容，卻出乎意料的刺眼：

跨年這天的氣氛比想象中熱烈很多。出版公司為我做足了宣傳，讀者們排著一眼見不到底的隊伍。大堂里燈火通明，人頭攢動，真是一派迎接新年的歡樂景象。我原打算在零點時抽空發一條微信給艾琳，祝她新年快樂，但是當我們一同倒計時結束后，身邊的工作人員和出版社的朋友們紛紛聚攏起來互相賀喜歡慶，接著我又得把剩下的一些隊伍再趕緊簽完，一時間就忘了要發艾琳微信的事。簽售結束以後我的雙手酸麻，握筆的手指都快一夜成繭。第一本書就如此大賣，這自然是好事，可有那麼一剎那我突然覺得，這一切難道就是我所需要的嗎，它就如此無聲無息地到來了嗎。我忽然彷彿置身於那種再熟悉不過的空虛感中，那種完成夙願的巨大滿足感后，緊跟著是更巨大的空虛感，倍感人生虛無，薄得像紙。我為這種熟悉感到害怕，像是在被什麼追殺似的，陰魂不散。

「你前男友？」

然後又對我露出那天晚上那種得意reａd•９9csｗ•coｍ的神情。

「當然有啊」她說。

我說，瞎講，我就要啊。

「快說！」我催促道。

她說，你只是喜歡我的身體。

車停到了她寢室樓下，她要上去換一下衣服，換好就下來，我說別急，我在這裏等你。看著她上了樓以後，我便在車裡點了支煙，構思起我的小說來。責任編輯說我這部小說很出色，提了一些修改意見，要我再潤色完善一下，很快就能出版。他說根據他的經驗，這本書寫好了一定很受歡迎。我笑著向他道謝，但事實上我不太願意相信未來。

接著我就開車到她寢室，帶她出去吃了些粥，散了會步。她挽著我的手，告訴我許多夜店裡有趣的事，許多做禮儀活動時遇到的明星，以及許多她認識的小名人。這天晚上她話特別多，不過這些話比昨天的要有意思多了，不知不覺就超過了十二點。她一看表，說，寢室關門了。

「因為我不想每天醒來看到身邊躺著的，是不同的男人。」

「沒什麼。」她笑得更厲害了。

我裝作很無所謂的樣子和她繼續開玩笑，但心裏有種說不出的滋味。其實我應該感謝她這種水性楊花的秉性，畢竟我也因此得到了好處。但我自己也不明白我在難過些什麼，我又不愛她，我想，我也根本不想愛她。既然不愛，那就她怎樣都無所謂，但總有一股失落在心底隱隱徘徊。送走她以後，我回家把修改後的小說交給了責任編輯，他看了看，表示十分滿意，並告訴我會立刻拿去下廠付印，同時打算為我在12月31日這天去S城辦一場跨年簽售會。我的第一反應是，我不能跟艾琳一起跨年倒計時了。雖然這個打算我從沒和她提起過，但還是不免覺得遺憾。

她說，那就行。

「說呀！」我捏了她一下。

界面卻顯示「需要對方驗證」。我一下子鼻子有些酸。

接著我想到此刻她應該正和另一個男人在床上歡愉。這本是無妨的事，但我一想起她那天使勁搖頭的情形，我似乎就能隔著時空看見她現在心裏流的眼淚，哪怕事實上她根本無暇想那麼多。於是我打開了電腦瀏覽器，開始挑選和預訂明天的電影票。似乎只有做這些和她有關的事，我的心才能得到片刻安寧，我不知道這是不是出於某種情感。如果是的話，這是怎樣的情感呢？

這個世界總是有更多美好的事可做的，我想。

後來我知道這種事在她過去的生命里簡直就是九牛一毛。她得意地一連給我講了好幾個偷情的故事，比如她前男友的弟弟哥哥親朋好友，比如她做活動的一些主辦人，她全部都「睡過」。字裡行間，全是驕傲。而對於所有的人，她的措辭一律使用「我睡過誰誰誰」。我說，一般不都是女的被睡的么。她說：「笨蛋，我不想睡的人根本就不可能睡到我啊。」

「可是你明天早上就會在我身邊醒來了。」我說。

她說，那不是很掃興。

我陪你。我說。

「我喜歡。」她下意識地說，說完才發現和剛才自相矛盾，於是別過頭去，沉默了幾秒，一改剛才的神氣，說：「說這個幹嗎。」

而我根據編輯的意見和市場的反響，又馬不停蹄地投入到下一本新書的創作中。聲名漸漸鵲起，我也越來hｔtpｓ://ｒｅａd•9９ｃｓｗ.ｃoｍ越忙碌。但總是有一種不可名狀的孤獨在任何一個意想不到的時刻突然襲來。它襲來的時候，心裏空落落的，使我變成一個悲傷的死人。我慢慢發現，大概其實我們每個人都一樣，本質上，都只是一條美麗的喪家犬而已。

我說，我忍得住。

從這個時候開始，我暗自在心裏下決心，要讓她變得好起來。我不是什麼救人於水火之中的英雄，我沒有這麼高尚的情操和擔當，這一切只是出於我對她的憐惜，我見不得她如此悲傷的樣子，我會心疼，這是我的天性。我覺得所有的女人都是美麗的，每一個喝醉過的女人都應當變得更好。

我不知道該如何回答，只好吻她的脖子，我不知道這個動作會不會也讓她想起某個男人。

當然在這段時間里，我們也做|愛。我曾好奇地問她，為什麼會和我保持這麼久的關係。她說因為她尚未失去興趣。而當她失去興趣的一刻，毫無疑問就是我們該說再見的時候。我不知道這什麼時候會來，但它總會來。離別往往比重逢更可期。所以每一次她來我家前，我都會把家裡打掃得乾乾淨淨，噴上香氛，準備美酒和鮮花，因為每一次都可能是我們的最後一次，所以每一次我都力圖把它變成最愉快的體驗。事實上，當我現在回憶過去所有的大小事件時，好像也就只有每次當我這樣精心準備的時候，我感到的才是最純粹的滿足與幸福。

「不是，是我大學的一個老師。」她平靜地說。

「多大啊？」我問。

那天晚上九點多她回了我的微信：「沒有，晚飯也沒有，餓死了。」

但忙碌的簽售很快就打消了我這些感受，機械地簽完所有讀者后，出版社的朋友們提議去吃夜宵，因此回到酒店已是凌晨兩點多。我鞋子都沒脫就撲通一下趴到床上，滿身的疲憊，大腦和情緒都停止運轉。

你回去以後幹嗎？我問。

汽車一路飛馳，我們有一句沒一句地問答著，不知道為什麼，居然各自有些害羞。

那天晚上我所想到的活動，除了跨年倒計時那一項，其餘的我在元旦前的這一個多月里，都和她一一經歷了。我們一同去唱歌，一同去看電影，一同看了喜歡的明星的演唱會，一同去遊戲機房裡吊娃娃，我們把這座城市所有的娛樂項目都玩遍，就像一對真實的情侶——只是我們很少牽手，她依然習慣性地環抱自己，而我也手插口袋。只有到夜裡，街上人煙稀少，霓虹閃爍的時候，她才會勾住我的手臂。我有時覺得黑夜和酒精一樣，都是使一個人去偽存真的方法。但我不確定她內心深處是否就是希望勾住我，可能她僅僅是覺得這樣的場景做這樣的動作會比較自然，就好比上了床就必須做|愛。對她來說，這是一種生活的慣性。生活到了一定的階段，人們就只會按照慣性來繼續，這是生活的可怕之處。

「哈？那怎麼會……」

「35、36吧，不過他並沒有和我上過床。」

不過事實證明我們都沒有忍住，我們一同躺到床上后，忍了半個小時就開始動手動腳。她勾住我的脖子，我從她的肩膀一直吻到小臂，她的手臂又細又滑，叫人不禁憐愛。漆黑的房間里，我忽然瞥見她將頭向後仰起，長發垂落，嘴角九-九-藏-書露出十分得意的笑容，在這麼深的黑夜裡，那個笑容那麼明顯，她或許以為這黑暗可以掩蓋掉一切，所以笑得毫不收斂，我從沒見過那麼得意的壞笑。我湊到她面前，問她：「你在笑什麼？」

然後問她，「那你喜歡這樣的生活么？」

我不知道該如何表達那種和陌生女子做完愛后，兩個人躺在床上相顧無言時的巨大空虛感和失落感，這種感覺太過沉重、悲涼，像是自己變成了一座荒蕪的孤島，死氣沉沉，沉到海底。很多次以後我開始漸漸明白，其實對每個人來說，心靈的空虛比肉體的空虛更難以忍受。但即使如此，當肉體變得空虛時，人們還是會忍不住去重複同樣的過程，再去重複同樣的失落。我想這可能是因為，我們很容易就能找到肉體空虛的解決辦法，而心靈的空虛，卻沒有速效葯。

我說，那我還為何陪你聊天。

「為什麼？」

不過這種狀態並沒有持續幾天，事情就發生了變化。那天她發微信告訴我她要和朋友去KTV喝酒，然後一面喝一面和我聊著微信，聊著聊著就聊到了她的前男友，接著就是一堆亂七八糟的故事，她對我說，這些事比我的小說牛逼多了。確實很牛逼，短短几條微信里，就充斥著「同居」、「墮胎」這種狗血故事必備字眼，另外還有報復性出軌、男主角出國等狗血故事必備情節，不用我細述，大家都可以約摸猜到發生了什麼。我其實對這些毫無興趣，男人和女人之間可以發生的故事，在這個時代里早就被說完了，甚至都說爛了。我心想，我的小說可比你牛逼多了，因為你只有故事，而我還有情懷。

休息一會，下午去工作。

「那你為什麼還要這樣。」我問。

她似乎被這突如其來的問題嚇住了，遲疑了一下以後，拚命地搖頭。

我說，我沒事，你怎樣。

和她搭班的姑娘說我們很配，我莫名地有些高興。但我並不想和她成為什麼，我說不清我的骨子裡究竟是喜歡她還是厭惡她，我覺得喜歡一個人需要很多條件，比如外貌看得上眼、性格善良溫和、聊天聊得來、學歷不能差太多、家庭圓滿門當戶對等等等等，而她不符合的實在太多了。不知道從什麼時候開始，這些外界附加的東西已經為我戴上了鐐銬，我因這些而看不到自己的內心，或者即使看到，也不願意承認那就是真相。

在那次活動的最後一天，她因為這份苦差事終於可以結束而感到十分高興，要去我家過夜，第二天又不用早起，還可享受早上的曼妙時光。我自然沒有理由拒絕。但是那天晚上，當我和她做完以後，那種一無所有的空虛感又照例襲來，儘管這次已經比曾經的幾次好很多，但依然讓我感到悲哀難過。我這時忽然想到，之前所想到的使她變得更好，或許只要和她做一些上床以外的事就可以。比如可以一起聽演唱會、一起看電影、一起去遊戲機房，或者，一起去跨年倒計時。雖然她應該也知道，但我仍希望她明白，其實生活並不是只有酒精和床，並不是只有黑夜和眼淚。

我說，那就只好住我家了。