賊抹去淚，問：「後來呢？」

「她說她相信我，就說明有人不相信我！」

當黑夜褪去，光亮縮進燈絲的時候，兩個男人坐在同一個沙發上，抽最後的兩支煙。他們彷彿是被海浪掏空的貝殼，面無表情地沉默著。倆人最後的對話來自半小時前。給警察開手銬時，賊說：「你不是賊。」警察說：「我相信你。」然後他倆並肩坐到沙發上，看著頭頂的煙霧，想究竟誰是賊。他們都想到了時間。時間之河在他們腦海里流過，隨意打亂了撲克牌的位置和正反，並精準地偷走了最好的牌。

「從此，每天中午我都去校門口等她。晚上也等，我要送她回家。我是個混混兒，最清楚夜路有多危險。但她每次見到我都左顧右看，匆匆走掉。我知道，是我讓她難堪。那天中午，她一出校門就徑直走了，脖子梗得硬邦邦。我晾在那兒，像一坨突兀的屎。屎黃的頭髮擋住臉，一綹綹都是臭的。牛仔褲比漁網還破，髒得能脫下來支地上。我第一回從內到外噁心起了自己。原來人們對我所代表和引以為豪的暴力從來都不是害怕，而是噁心。那些覺得我瀟洒而往我身上撲的女生只因為她們是同樣的一攤。之後，我把一個斜眼看我的男生拽到牆角暴揍一頓，要了十塊錢去了網吧。」

「我！」

「一年後，風波早就過去了，但我也從一個學習優等生變成了白痴。不可惜，因為我正因此得到了畫畫的機會。一直以我為榮、把藝術當歪門邪道、期望我做內科醫生的父母無奈隨了我的願。

「世界扭曲得沉天昏地，空氣里飄滿了謾罵、陰謀和眼睛。我的憤怒全變成了恐懼和焦慮。任何細節出錯，都會正中他們下懷，變成真正的賊。每回獨自回宿舍，總能看見地上扔著錢，那是用來檢驗我的。取完東西，要反覆確認，就算所有熟悉不過的衣物上都寫滿名字也不能讓人踏實。路上，要遠離別人，萬一碰到誰的口袋就糟了。不得已被人流包圍時，就得把雙手放在胸前，像猴子一樣邁步。絕不能盯著別人的東西超過兩秒鐘，因為這個時候，我總在警告自己千萬不能拿。而警告的聲音有多高，那些罵我是賊的聲音就有多高，前者讓我小心翼翼，後者同樣能操縱我伸出手。

「我跟你截然相反，」警察說，「我打小就壞。幼兒園，我愛騎在其他小孩肚子上，摁著他們的手背在水泥地上磨爛。三年級，我就往書包里裝青磚和菜刀。初中四年裡，我打斷了同學五支胳膊、三條肋骨。還沒中考我便被硬性分流到那所和你高中相鄰的職業中專。中專里的男生都一個德行，燙煙疤、穿耳洞、揍老師、打群架。女生也都一個德行，學生老師輪著上，沒一個乾淨。不到一年，我就和一對兇狠的雙胞胎兄弟輟學了。學校附近租間小民房，古惑仔海報貼上牆，幻想闖出個呼風喚雨的名堂。我們像鬥犬一樣招搖過市，帶著比尋常少一半的神經，搜尋一切施暴的機會。不管男女老少，打九九藏書得過就猛揍，走時留名，打不過就跑。偶爾會有老混混兒把我們叫去辦事兒，但錢掙不上。好多回餓急了眼，從床上爬起來，提著鎬柄就去校門口勒索。那天中午，我褲兜里裝了把彈簧刀，校門一開，就看見了莉莉。」警察說出了女孩的名字，讓一直在使勁辨認他的賊又一次瞳孔震蕩。

「都是我的錯！我想要的太多。我要錢給她買發卡，我要她做我女朋友，我要她畢業了還留在這兒陪我，我要她半夜去公園等我，我還非要學電視里來個他媽的求婚……十一刀……她就這麼沒了，味道，一切……我什麼都做不了！」

「為什麼你說的他們都在你身後？為什麼謾罵都在嘈雜的早讀和安靜的晚自習上？你就沒想過這是幻覺？」警察有些興奮，當他砸塌賊的人形，怪物就會現身。

審訊椅被警棍砸得啪啪響。警察跨到賊身後，猛捶他的脊樑。賊的腮幫子綳到哆嗦，眼睛充滿血。夜已深成一個活物。

一個女子躺在公園裡，有風有星的夜晚。

「那是一次批鬥會，對他們來說，卻是一場大party。教室的氣氛讓人想死。如果沒切身體會，就永遠不知道三人成虎和眾口鑠金的厲害。『賊』、『賤』，連同那些不可抑制的尖笑，在早讀和晚自習上把我捅爛。身後那些咬牙切齒的臉不斷地繁殖它們。

「我。」

「什麼？」賊抬起木訥的臉。

「學生時候的事兒了。」賊說。

「從此，每次休班，我都去找她，晚上也送她回家，非常快樂。不久，家裡找到了我。我媽又哭著勸我去當兵，之前她甚至為此給我下跪過，我從未考慮。而那次我忽然覺得，如果我去當兵，莉莉就會對我刮目相看，甚至有可能接受我。所以我打掉紋身去體檢。當時想的就這麼簡單，覺得后怕和慶幸還是幾年後的事。在聽說了那對雙胞胎兄弟的下場后，我才意識到自己當時已瀕臨毀滅。

「誰是？」

「老婆懷孕后愛上吃草魚。在魚攤前，我彎腰去撕粘在鞋底的報紙，看見了她……她剪短了頭髮，發卡是橙黃色的，比我畫過的所有畫都明亮……報道的題目是……《白領公園深夜散步，被搶后慘遭毒手》……燈塔滅了，繩索斷了。

賊的肩膀和瞳孔隨著他急促起來的呼吸顫抖。「把我推到這處境的，不是那個丟錢的舍友，而是被他一句話就鼓動起來的人群。他們對人的信任和不信任都同樣輕浮，對任何事總是毫不分析就妄下結論，譏笑怒罵，從不知還有責任這回事。我無處可逃，因為他們無處不在，而且永遠躲在你身後……」

「第二年，莉莉也來了這兒，上大學。叛逆、善良、浪子回頭、遠方、軍人，這些虛假的標籤騙了她……時間往前走，逐漸地，我變成了一個多少能配得上她的人。」警察雙手捂面，手銬搖晃，喉結跳動得像要爆炸。「出事兒的時候，我們就快結婚了。」

「你怎麼確定？」警察故作輕佻，賊泄氣嘟囔，「就是確read.99csw.com定。」警察撇嘴，「怎麼確定？」賊不再吭聲。「怎麼確定？」賊猛然抬頭，「因為她相信我！」

「你這叫妄想症。」警察找准賊的裂痕，一錘砸下去。

「重要的是所有人都認為我就是那個賊，甚至連我都懷疑起了自己。而所謂事實，無非就是大家都認為的樣子。所以那時的我深陷困境，就像被巨獸吞進胃裡腐骨蝕肉。舍友在宿舍宣布丟錢后，針對性地看了我一眼，晚自習上就對我下了判決。證據是，他放錢的時候，五個舍友里只有我在盯著看。他跟我隔著些距離，聲音又低，但從下午進教室起，我的耳朵就拴著他，所以聽得很清楚。對於這個結論，那時的我還不能跟他同桌那樣欣然接受，卻又不能跳過去沖他們大吼。萬一只是神經過敏，就會變成欲蓋彌彰。我就這樣成了眾矢之的。

「我相信你。」警察對痛哭的賊說。他吁一口氣，提高聲音，又說了一遍。

「相信我？」賊臉上的不可思議透露出一股嘲諷，他突然大吼，「你憑什麼相信我！」

當辦公室只剩下燈管發出的電流聲的時候，警察挺直了腰。賊提著警棍站到他身後，衝著他的脊樑一棍棍抽下去。從十一年前起，對於別人的痛苦，賊比誰都感同身受。

「我開始失眠，像鍾錶一樣清醒。每一夜，我打著手電筒在我的床上、書上、衣服上、錢包上、每一張錢幣上、身上，寫滿我的名字。但事實上連我自己都變成了陌生的。我喪失了存在感，像被罩進玻璃缸，什麼都感覺不到。時間把我繞開，我的過去、現在和未來就都成為空白。這種透徹的石頭般的孤獨遠勝過死的痛苦。」

警察打量著賊。賊的臉上只有意外沒有責備，他想聽下去。

黑夜裡，二十七歲的纖弱女子躺在地上，生長出風、哭泣、救護車、建築工人、派出所。少年的身上寫滿名字，混混兒把錢掖進褲襠。大學美術老師開始行竊，年輕的軍官背起行囊。警察走進派出所不久，賊也被一群身穿綢緞、揮著刀劍、眉毛豎立像唱樣板戲的老人押了進去。

「能給我支煙嗎？」警察的五對手指在一起快速碰撞著，像被砸懵的草魚唯一抖動的尾巴。他連吸了三大口煙，才對著滿臉困惑的賊開了口。「我的故事，是你的故事的另一半。」

「我們是小學同學，她變得好看，透亮。我喊她，朝她揮手。但直到我不得不報出自己的名字，她才笑起來。那天的風很大，總把她的頭髮吹到嘴裏。我突然想送她個發卡，特別漂亮的那種。」一層光從警察臉上緩緩浮起來。

夜是一道奔騰的河，失眠的人們被裹挾著漂流，急速、漫長而疲憊。

「你？」

那十一刀把警察和賊捅成了兩塊破布。兩人共同的生命之光坍縮成了永遠無法填補的黑洞，他們無處可逃，在黑洞里無止境地下墜。

「極力躲避的事總會發生。它發生了，我九九藏書反倒踏實下來。真實的打罵遠好過背後的絕望。接受了命運給予的身份，就無需再提心弔膽。我就是個賊，被打罵就是我存在的方式……我來到公園，再也沒離開。我把手伸進人們的口袋，讓他們知道我是誰。我渴望被他們圍著打，聽他們罵出我的身份，這讓我滿足。人越多罵越凶就越像我當年的處境。這個時候，她就會出現在我身後……」

「她是忽然出現的。無緣無故，非親非故，連個招呼都沒打過，她就成了我的救世主。她同樣只出現在我身後，但她就是真的。那句『我相信他』是她每天拯救我的盾牌，我真的聽見了。只有她相信我，她是暗夜裡射出光亮的燈塔，懸崖上放下的繩索，是我唯一的依靠。如果沒有她，我就會去死。死可比活容易得多！」賊喘起粗氣。

「高二一開始，我就成了賊。我看見舍友把錢放進櫥櫃，就把錢偷走了。可能是第二天偷的，也可能是第三天。這不重要，和我並沒偷那錢一樣不重要。」

「案板上的草魚被開膛破肚，只剩一攤爛肉在張嘴，這就是我。我仍困在高二的教室里，全世界的人圍著我，咬牙切齒地罵我賊。但世界上已經沒有她了……那個女人背對著我站在前面，她的錢夾從挎包里伸出來。罵我的聲音有多高，錢夾就變得有多大。我失去了反抗能力。全世界只剩這兩樣東西，它們擰成一股力，把我的手拽了過去……一個濃眉大眼、一身正氣的小夥子把我踹倒在地。

警察給賊打開手銬，讓他坐到自己的椅子上。接著，警察坐進審訊椅，銬上了自己。

三個月前的深夜，一個女子被捅死在公園裡。媒體爭相報道，坊間大驚失色。但偵緝工作在確定了案件性質屬於搶劫殺人後便停滯不前。這是警察上班的第一天，他主動要求值班。因為這個目光獃滯、渾身腳印的偷竊癖一進來，就跳進了他的腦海里持刀亂捅。而警察的同事——兩個有著十年警齡和啤酒肚的中年人——連頭都不抬。其中一個說了句，就是個神經了的大學美術老師，公園睡公園偷，天天找打。警察不說話，他把賊摁進審訊椅，上銬子，掄警棍，天黑了仍不放。倆老乾警見慣了年輕同志的立功心切，就隨他做。再說那瘋子受頓狠的，興許就再也不來了。

「沒偷？」警察眉毛一皺，嘴一撇。

「這三個月，我無數次向前追索，無數次倒在這個結點上。每一次，我都希望當時的我能像當時的自己一樣，用那錢去買煙和啤酒，喝醉了被人砍死。這不就是混混兒該有的樣子么！」警察抬起頭，淚光里透露出痛苦、歉意和渴求懲罰的訊息。但賊並沒拿起手邊的警棍，他只想繼續聽。那些關於她的情節都是他不知道的，就像她的生命仍在流動。

「幻想出來的依靠。」

「什麼？」

「第一次偷，那隻豹紋錢夾從挎包里伸出來，拽著我的手。一開拉鏈就摸到了錢。接著，那女人抽了我，火眼盆口地罵。人群把我包圍。踢打和辱罵都是鍛造，讓我終於有了存在感。」

「我入伍不久，那對兄弟便開始搶劫計程車。不管司機給不給錢，他們都會捅死他，被抓住時已經殺了五個人。據說家裡花了大錢去疏通關係，不是沒可能留一個。但從審訊到開庭，這對長相一模一樣的親兄弟始終在互相推諉，然後一起被槍決。如果我沒去當兵，恐怕也會跟他們一起……做和那個兇手毫無二致的事……只有部隊能把我的嗜血和狂暴轉化成好的東西。而且我真的很喜歡部隊，我甚至想過當一輩子兵……如果不是莉莉，我不會有這造化。」

金黃的陽光穿透薄霧，爬到窗戶上。公園恢復了熱鬧。有人散步，有人跳舞，有人練劍，有人唱歌。賊掏出錢包，從裏面取出一張疊成方塊的紙。警察看到賊展開的是一幅破滿口子的鉛筆素描，畫的是高二時的莉莉。她穿著連衣裙，帶著他送的發卡，對未來抱有無限憧憬。賊記得那一天，他又躲進美術樓哭泣、畫畫，然後看見莉莉在樹下等待。他終於拿著畫跑下來時，莉莉與一名男生並肩離去。她穿著天藍色的連衣裙，男生穿著白襯衫，法桐葉子像金蝴蝶飛舞。在那個屬於夕陽的時刻，警察把當兵的想法告訴了她。她的睫毛揮動得像蝴蝶翅膀，美得像大自然。他們在校園裡遠遠走著，不時笑出聲來。那一刻，賊把他想象成自己。賊要把畫交給警察，但警察說，它屬於你。

警察看看賊的眼睛，繼續說下去。「你那個丟錢的舍友，叫周偉吧，是我初中同學。那天我們在網吧碰見。我借他錢，他說沒有。他說宿舍有方便麵，我就跟他翻牆進了學校。他打開櫥子，泡了面。趁他上廁所，我翻了他的櫥子。櫥底墊著一沓英語周報，錢就掖在報紙下面。」

警察也吼，「因為你不是賊！」

在美術班，我賣力表演善良，誰有要求從不拒絕，誰有痛苦耐心撫慰。因為我明白了一個道理的兩面：正面是永遠不要輕信所謂的事實，就算眼睛看見的也不一定是真的。反面是一個事物的好壞絕不取決於事實，而是周圍人的看法。正面是真理，反面是法則，都要牢記。這讓我頗得人心。而且每天都能畫畫和遠遠地看她，我逐漸放鬆下來。我從小喜歡畫畫。和這個世界不同，那是個深海般寧靜的地方，絢爛，安全，能包容我發泄所有情緒、盡情追尋失落和未知的自己。我經常畫她，春夏秋冬，她徜徉在色彩里。她有許多鮮艷的發卡，每天都換一個。她的睫毛長得像蝴蝶翅膀，美得像大自然。她對我的意義遠勝過愛情，她是我存在的基礎。高考後，打聽到九_九_藏_書她報了這個城市的大學，我也填了這裏的一所美院。畫畫，考研，留校，結婚，雖仍會突然陷入惶恐，但我相信總有一天能脫身。」賊突然抖如篩糠，眼淚奔涌。「三個月前的那天……」警察凍結了呼吸，看怪物跳出來。

賊怔了一下，立馬回擊，「不是幻覺！」

「都是因為我。」

「我的兩個好友也選擇加入他們，說什麼『我們總是一起離開一起回去，誰知道他什麼時候偷的呢？』呵，形影不離的朋友寧願懷疑我有分身術，也不對我抱有一絲信任。他倆還把我的種種缺點獻給他們，一起撕扯開大肆謾罵。脾氣暴躁、心胸狹窄、尖酸刻薄，這些既是我偷竊的鐵證，又和偷竊一樣罪不可赦。班裡有誰新丟了東西，就說明我又出手了。

賊已在過往中，他用平靜短暫的沉默回答警察。

「我竟然用那錢去剪了頭髮，染回黑色，買了白襯衫，挑了十個發卡。第二天還去汽水廠找了個刷瓶子的活兒。周偉打電話來問過是不是拿了他的錢，被我臭罵一頓。第一次休班的時候，我換上新襯衫，拿著發卡和從車間偷的汽水，又去校門口等她。這一回，她又沒認出我來，又是驚訝的笑。她說，發卡好看，汽水很甜。」賊的臉也在變柔和，是警察臉上的光暈爬了上去，那就是她的溫度。

賊持刀亂捅的畫面被警察突來的驚詫炸碎了。不是由於賊的講述和他想的截然不同，也不是因為他終於承認了自己也只是在胡鬧，而是他忽然想起了對面的人是誰。他不敢相信，但這千真萬確。

「送她回學校的路上，她說起你。她說班裡有個叫周偉的男生丟了錢，好多人都說是另一個男生偷的，都在罵他。我說，這種事不能人云亦云，如果沒有證據，就該相信他。我就是表演善良，她卻很滿意，猛點頭，說她相信你，還說我善良。我要告訴你，不管我有沒有那麼說，她都會選擇相信你。那句話，她是真的說了的，她就是那麼善良的人。她絕不是你身後的幻覺，她是真實的存在，永遠記住！」

「賤！」

賊點著頭，淚珠連連滾落。

「她是真的！」賊突然激動，雙拳捶打審訊椅，「真的！」看著賊充滿裂痕的人皮和皮下呼之欲出的身體，警察滿意地蹺起腿，「說下去。」

賊臉上的燈光被扭曲的五官攪得支離破碎，「那我是誰？」他迫切地問。

對於死比活著容易這句話，警察也深有體會，但他躲開了它後面的深潭，他說：「接著說啊。」

在某個城市的城中公園裡，有個小派出所。所里的值班警察正厲聲審問著銬在審訊椅里的賊。「是不是你乾的？」「打我！」賊一副乞丐模樣，梗著頭懇求，還起了哭腔：「那是我的愛人。」警察當然覺得這就是殺人鐵證。

打累了，警察跟賊相對而坐。他改用迂迴術，給賊點支煙，盡量和緩地問怎麼沾上的毛病。賊看著兩人吐出來的煙霧，像看著過往。

「我相信你。」