男友問我今年的年夜飯是兩份人家一起吃嗎？我說要與父親商量一下。

「走了？去哪裡了？」

外公死於一場醫療事故。他好端端地走進醫院，吊了一瓶開錯葯的針，一句話也沒留下。很多很多年後，母親從醫院看病回來，哽咽道：「剛剛醫生給我吊針，就是給爹爹吊的阿托品，我搭著自己的脈，心跳過了120。這葯是加速心跳的。我爹爹是去醫院看心臟病的啊。」

「爺爺」對我來說不是一個稱呼，而是抉擇，如果我開了這個口，就意味著背叛了母親。母親向來是孤軍奮戰的，無論是對抗病魔，還是祖父的家規。就連我也不常在她這一邊，唯有這一句，是我對她的守護。直到祖父去世，我始終欠他一句「爺爺」。在我心裏，我早已原諒了他，如果他曾為往事愧疚過。「爺爺」兩個字我在心裏叫過，他沒聽到。

窗外寒風凜冽，手機信號被高樓的鋼筋隔得時輕時響，我仍聽清了他的回答。

這一年，新的親人走進我的人生。

每次男友的母親在廚房喊著我的小名說開飯，我都大聲答應著跑去飯桌。已經很久沒有人喊我的小名叫我吃飯。

母親去世的消息沒有通知外婆，怕她傷心，也怕她不傷心。幾年後的冬至，舅舅說外婆知道母親已經不在了，她說母親是做了錯事才會離世。

祖父有家規，所有孩子要進門必須先叫人，長輩應了才許進門。我的父親雖是長子，但祖父向來不喜他，而孫女這個性別更讓他失望。小時候我找表哥玩，站在門口叫「爺爺」，祖父置若罔聞地坐在太師椅上，我一遍遍地叫著「爺爺」，沒有任何回應。母親抱起我上樓，認真地教我：「以後再也別叫爺爺。」她不是一時意氣，這一句話她重複了十多年。

「九*九*藏*書爹爹走了，他不該走的，該走的人是我，他是代替我去了。我偷了爹爹的壽數，才活了這些年。她一定知道，所以她恨我。她不會原諒我。」

父親生性|愛熱鬧，不記仇。大年夜被打的事他並未看得很重，況且他了解祖父的脾氣。但母親不了解，和一個家長制的大家庭樓上樓下地生活是她平生第一次經歷。她嫁到這個家的第二天就背上了債務。祖父說父親結婚的錢是他借給他的，借了錢得還，夫妻雙方一起還。祖父在解放前是個生意人，他謹小慎微地做著賣米的生意，照顧六個弟弟妹妹，承擔一個長子的重任。他威嚴，不容拂逆，對金錢的計較是他賴以生存的基礎。而母親出生在農村，在那個時代，她的貧農身份使她自由，勇敢，像個戰士，她並未想過她嫁的人身處一個等級深重的家庭，她忍耐地背著債務。直到兩年後某個夜晚，祖父的一句「還錢」像一盆汽油潑到了殘留的火星上，她反抗的本性像爆燃的烈火，使她整個人都活了過來。她一聲不吭地離開家，在深夜中敲響同事家的門，把借來的錢扔給祖父。

祖父過世那晚，表哥在深夜敲響我家的門。那時表哥還是個半大孩子，他騎行40分鐘的夜路摸到我家報喪。全家都是一驚，在昏暗的客廳燈下呆立了一小會兒，母親穿上外套說：「快去吧。」

外婆是個孤兒，外公是她人生的第一個親人。後來有了母親，大舅，二舅，三舅，她擁有了完整的家庭。再後來，母親和三個舅舅各自有了自己的家庭。外公的死，使她重新變回孤兒。她幾乎把所有的積蓄都花在了做法事上，為外公超度，給他買大面積的昂貴墓地。她哭喊著燒掉外公的衣服，那都是全新的衣服，read.99csw.com她不捨得讓外公穿，總想著等重要的日子再讓他穿，然而她並不清楚什麼日子才算重要，而這重要的日子直到外公身故也沒有等來。

母親走後第一年，父親帶我去祖母家一起過年；第二年祖母高齡過世，我與父親兩人單獨過年，坐在一家小飯店裡吃年夜飯，吃了大半小時便結束了；第三年同大姑家一起吃，還有她的親家。我知道這些平淡孤獨的年夜飯會在未來的某一天被我完全地遺忘，所有的傷痕都會平復，那應該是很久很久以後的未來。然而，沒人知道明天會發生什麼，沒人能預測明天的飯桌上，誰與你共同舉杯，聽窗外爆竹迎新，夜空煙火絢爛。

大舅木著臉，聲調古井無波。

母親在病榻上度過了第三年的新年，那時她已目不能視，耳不能聞。於是，我又選擇性遺忘了這個年。憑著倒推年份我才確定，這一年母親還在，我們最後一次一起過了新年。

漸漸地，母親不再帶全家去外婆家吃年夜飯。外婆變得越來越孤僻自錮，她逐一將母親和舅舅們罵走，她明明有四個子女，卻活得像獨居老人。母親在屢次示好被趕走後，也放棄了外婆，不是因為外婆孤僻古怪的性子，而是她與外婆之間，隔著一個秘密，一個永遠無法取得諒解的秘密。那個秘密她誰也沒說，包括我和父親。

祖父的葬禮，母親因病未出席，她一如往常地開著電視坐在沙發上打毛衣。從小我和我爸的毛衣毛褲都是她親手織出來的，我剛進青春期，不愛穿笨重老式的手工製品，但母親仍然織了一件又一件。自從生病後她便病休在家，有時她和父親吵架，父親氣上頭會說你生病在家，都是靠我在養。每到此時，母親總氣得打顫，這句話是生性要強的母htｔpｓ://reａd.９9ｃｓw.coｍ親絕對無法忍受的。她竭盡所能地為這個家做她僅有的貢獻，她料理家務，她十年如一日地織著毛衣，儘管已經沒人愛穿。

我在母親的墓地前久久站立。母親的預感是對的，外婆同她一樣，是民間傳說的信徒。得了絕症的母親多活了二十年，身體健康的外公卻意外過世了。她無法原諒這調錯的命運，卻始終沒有說出口。這些年外婆同母親背負了同一個秘密。

她和外婆的那個秘密是外公去世后才有的。她開始討厭一切節日，每當節日來臨，她總要找些細碎的由頭，和父親爭吵。然後，那個節日就在死氣沉沉的冷戰中度過，包括過年。

母親認定今生不去祖父家吃飯的誓言隨著祖父的過世失去了時效。幾十年後的一個大年夜，她重新踏入公婆家的門，那時候老房早已搬遷，大姑與祖母一起住，燒了一桌菜。祖母和她同坐在卧室里的小桌邊，拉著她的手，彷彿久別重逢的舊友，生疏討好地寒暄。吃完年夜飯，我們三個坐公交車回家，煙花的色彩倒映在車窗上，爆竹聲此起彼伏。父親問她菜色還好？母親說，辛苦大姑了。父親說那明年也一起吃吧，母親沒有反駁。第二年，仍是和祖母大姑一起，卻沒有第三年。沒人知道明天會發生什麼，沒人能預測第三年的飯桌上，誰與你共同舉杯，聽窗外爆竹聲聲，迴響到無聲息，夜空寥曠孤寂。

那時候母親已經生病，是癌症。她預感到了自己的病，彷彿天數已定。她平靜、狀似堅強地接受了這個天數。從確診到治療結束，她只哭過一次，只有幾分鐘。她的驕傲壓過了眼淚，她不想在祖父面前抬不起頭，她拒絕所有人的同情，她怕那同情背後是笑話。外公的意外過世對病中的母親來說是無法九_九_藏_書言表的打擊，外公寬厚的笑容曾是倔強的母親唯一可以撒嬌的地方。她回憶童年時，那個小女孩的平凡生活里角角落落都是外公的身影，外公在，她才能是個小女孩。

「爹爹走了。」

那年初秋的清晨，母親離開了那張禁錮她的病床，也離開了我和父親。她的秘密終於來到日光下，從她身上剝離，如煙而逝。

父親在吃年夜飯前被打，母親心中已經有了決定，她終其一生也不願意再上門乞食，哪怕後來祖父母多次邀請她也堅定如初。後來的大年夜，她領著全家回娘家，和娘家人一起吃團圓飯。或許是平淡讓人健忘，我們在外婆家吃飯的記憶已經被歲月磨平，只剩下不連續的片斷。充滿香精味的橘子水，二樓推窗外的煙花。那段時光很長，在回憶里卻縮成寥寥幾幅畫面，翻過一頁，便消失了。

盛夏的一個普通日子，大舅敲響我家的門。母親正在給我洗澡，她拿著臉盆開門，看到大舅，說「你怎麼來了？」，又端著臉盆往外探頭：「那爹爹呢？」

我從葬禮上回來，坐到她身旁。她依然頭也不抬地織著毛衣，毛線針一上一下機械規律，電視機里的愛恨情仇均帶著電磁化的扁平聲音，聽起來很不真實。母親說：「我沒覺得開心，我覺得空蕩蕩的，我已經不怨他了。」

「好，今年兩份人家一起吃年夜飯吧。」

母親的秘密被牢牢包裹在她患病二十年的歲月里，誰也不知道它發酵得有多龐大，龐大到她不敢見外婆，害怕每一個本該親人團聚的節日。

「兩份人家。」父親輕聲重複了這個陌生的詞語。

我越來越不喜歡過年。飯店裡坐滿了團圓的歡樂人群，紅紅的燈籠高高挑起。爆竹煙花騰空綻放。我害怕這一切。那些年，我們都是一家三口吃年夜飯，可我卻九_九_藏_書連片斷的記憶都沒有，選擇性遺忘了。年夜飯後的正月初一或初二，我會隨父親去祖父祖母家吃飯，那是母親最不開心的日子，我卻很快樂，像從低氣壓中短暫釋放。

母親是個要強的人，那晚她抱著我頭也不回地從祖父家出來，走上旋轉的木質樓梯，回到自己家。我家在這棟老式房子的頂樓，一個平改坡的閣樓。有兩扇很小的北窗，每次開窗都得蹲著走過去，把身體躬成一隻蝦。冬天北風凜冽，母親會拿棉花把窗縫塞緊。我是家裡唯一喜歡這扇北窗的人，小時候我看了很多童話，喜歡靠坐在小北窗，把它想象成囚禁公主的城堡。母親彎下腰從北窗取下風乾的腊味，開始燒我們的年夜飯。

「他說，今年要不要兩份人家一起吃年夜飯？」

2016年最寒冷的冬日，我在電話里徵求父親的意見，把男友的話重複了一遍。

一個人的離去對這地球而言，就像樹掉了一片葉子般平常，外公走了，外婆的人生也像葉子一般凋零了。

距離我最後一次喊「爺爺」，祖父大約十幾年沒聽到我喊他了。每年我過去他總是板起臉說「人也不叫」。他的臉是下垂的長相，這種面相看起來嚴肅威儀，但或許是他已年老，或許我已長大，我已經不再懼怕他。況且他說我時嘴角還有隱約的笑意，他的眼神已沒了寒冷，只剩下溫暖。好幾次「爺爺」這兩字滾到了舌尖，還是吞了下去。他不會明白為什麼我不再叫他爺爺，不是陌生，不是害羞，而是源於母親的命令。

應該是從那一年起，我有了過年的記憶。那個大年夜，母親摟著我坐在祖父家的廚房裡，透過通往卧室的房門，看祖父和小叔把我父親按在床架旁打得滿臉是血。母親尚年輕，不懂得把我的眼遮上。我哭得喘不上氣，那一幕我一直記得。