不久，一篇名為《老妻似水》的新作再次打動了讀者，這是作家封筆五年後的第一篇作品。

當讀到古代聖賢寫的「貞潔烈女」時，作家忽然想起了家中老妻。

老妻一大早便撐船去了小河對岸，因為她不願讓作家多走十多里地經過大橋繞到村子里來。

在生產隊，二嫚掙整勞力的工分，而作家連半勞力工分都掙不到;在家裡，作家不問柴米油鹽，一根筋看書寫字，不著調，而二嫚補衣做飯帶孩子，上上下下一把手。累極了的二嫚每每說，俺的親娘來，這哪裡是給俺找的男人，分明是俺永遠養不大的幺兒子！

文革結束后，面對革故鼎新的時局，作家激|情澎湃九_九_藏_書，創作了大量富有時代活力的文學作品，且這些作品頻頻露面于省和國家級報刊。而後，作家被調到市作協，成了一名真正的作家。

做了作家妻子的二嫚還在家裡侍弄那二畝責任田，雖然老人已離去，孩子們也像他爹一樣有了出息進了城。

沒有擁抱，沒有寒暄，甚至沒有多餘的招呼。解開船繩，上船，撥篙，小船輕輕離了岸。

時間已是初冬，作家撥通了鄉下的電話。當老妻聽說工作繁忙的作家不年不節竟然來看自己時，激動得一夜沒合眼。

孩子們勸她到城裡去，她說:俺是老黃牛的命，離開莊稼地，沒地方拉犁拖車，心裏空。

上九_九_藏_書世紀六十年代，還不是作家的作家高中畢業了。爹娘看著骨瘦如柴的小個子兒子著實犯了愁:這手不能提籃，肩不能挑擔的娃，以後靠什麼生活呢？經過親朋好友多方物色，再加上不惜血本「重金」投入，小雞子似的作家終於娶到了鄰村膀大腰圓、力大如牛，長作家5歲的二嫚，也就是今日的鄉下老妻。

隊里不指望，家裡指望不上，閑人作家就有了充足的時間看閑書，什麼《古文觀止》、《唐詩宋詞》……當他痴迷於四大名著時，滿心窩子就有了好些話，當他閱讀了大量作家的文集時，手就發癢，不寫不行了。

讓二嫚對作家刮目相看是在一ｒead•99cｓｗ.coｍ個午後，大隊長送來一摞報紙，說讓作家去公社上班。天，連只雞都抓不住的男人還有用處？

今天，恭讀聖賢的文章，作家覺得這裏似乎有老妻的影子:相夫教子，贍養老人，撫育孩子……

初冬的風有些刺骨，不再健壯的老妻用力系了一下頭上的圍巾，眼睛極力注視著遠方。來了，她矮瘦的作家男人終於來了。

把濕衣服脫下，老妻再脫下自己的棉衣給作家穿上。口裡不停地寬慰道:莫怕，莫怕！這小河溝里，莫說你，就是千斤大牛俺也能把它撈上來……

後rｅad•９9cｓｗ.ｃｏｍ來二嫚才知道，作家在報紙上發表了好些文章，公社要他去耍筆杆子。

在公社大院的作家，一如既往地勤于筆耕;生產隊的二嫚，養老育幼依然牛一樣出力。

見此景，老妻猛地伸出那雙大手，雖慢了些，可還是抓住了作家的一個腳脖。穩住自己，平衡住船身，老妻用力把已嚇得臉色灰黃的作家拽上船來。

先前，作家一直認為，自己與「四肢發達、頭腦簡單」的二嫚的婚姻簡直是一場悲劇;任勞任怨的二嫚似乎更像一位寄居家中多年的房客，再拙劣一點說更像一件「傳宗接代」的工具……作家從來沒有過什麼婚外情，不是不想，而是沒時間，畢竟對文學的痴迷遠遠大過任九*九*藏*書何女人。

躺在老妻的懷裡，作家的老淚流了很久。

已名噪文壇的作家忽然封筆，潛心研讀起「四書五經」「諸子文獻」來。他說，我那點塗鴉與前人大作相比，太稚嫩，太拙不可觀了。不寫了，抓緊時間拜讀聖賢文章吧！

澄碧的河水緩緩流著。這時，作家想到了柔情似水，想到了水的無聲與飄逸，想到了厚德載物，想到了無私奉獻，想到了老妻……他靠近船舷，想捧些河水親吻。

年過半百的作家與老妻兩地分居，一個城裡，一個鄉下。

重心旁移，小船陡然傾斜，作家猶如一片樹葉輕飄飄落入水中。

兒子在院子里玩泥巴，作家在屋裡飛筆遊走，在二嫚眼裡，這倆男人一樣:圖個樂子。