四分之一世紀的生活在女人臉上除了留下了一些皺紋及不受歡迎的皺痕之外，還有更多的東西。在這段漫長的時間里，她已經飽嘗痛苦與歡樂、開心與傷心以及生生死死。她生存與鬥爭，失敗和成功。她失去又重獲信心。作為結果，她應該比年輕時更英明、高雅、有耐心、有度量httｐs://ｒｅaｄ•９９csｗ.ｃom。她的幽默感應該成熟起來了，見解也應該更為拓展，同情心應該加深了。而所有的這一切都會表現出來。如果她試圖擦除這些歲月的痕迹，同時也冒了摧毀經驗與性格印痕的危險。

我很喜歡一個故事。那是有關林肯內閣推薦職務的。他的一位顧問極力向他推九*九*藏*書薦一位候選人，但是林肯拒絕接受這個建議。因此，林肯被要求給出原因來。

「每個人一旦過了40歲就應該對自己的長相負責。」林肯答覆完就轉到其他事情的討論上了。

最近在出版商的遊說之下，我拍了一些照片。他提醒我，我已經很久沒給他新照片了，我不能總使用一樣的姿勢九九藏書呀。我不喜歡拍照的過程，當我看到最近一次痛苦經歷的結果后，就不喜歡這些照片了。我把新照片和25年前的一張照片比較之後，想到我要以現在的面貌面對公眾時，我的女性虛榮心開始遭受劇痛。我的第一個直覺就是「修飾」一下這些照片，雖然我從不修飾自己的臉或頭髮，因為我一直認為女人這九-九-藏-書麼做，除了騙自己之外誰也騙不了。當我深思過這些照片之後，我明白這其中蘊含著一個更重要的原則。

我知道自己比25年前更有經驗，也希望我更有個性。所以我按照原樣公布了我的照片。

「可是那個可憐的人不應對他的長相負責。」推薦人堅持道。

「我不喜歡那人的面貌長相。」林肯簡明扼要地回答道。