仔細想想，同班三年，我竟沒有跟陳小米說過一句話。我很清楚，再不有所進展，我們也許永遠也沒有交談的機會了。因為馬上就要畢業了，陳小米的成績非常好，她一定會去一個我無法到達的地方繼續學習！

高考如期而至，考語文時，作文要求是青春無悔，題目自擬。我毫不猶豫地在上面寫下了六個字：十八歲的單車！我將自己青春的傷痛一覽無遺地寫在紙上，寫完過後，我感覺出自己的眼眶竟然濕潤了。

她叫陳小米，非常漂亮，有許多男孩子都在追她，可是誰也別想得逞！

那一天，我沒有拔陳小米的氣門芯，放學時經過她的身邊，在抬頭的剎那，我發現她那孩子般的眼神，滿是疑問地看著我。當下臉一紅，慌亂地騎上單車走了。

我怔了一怔，看著老師似笑非笑的表情，我突然領悟：他其實早已知道我那段朦朧的hｔtｐｓ://ｒｅad.９9cｓｗ.coｍ戀情。之所以會在那節自習課上，發現我寫給陳小米的字條后，委婉地告誡我不要惹是生非，僅僅是因為他是位懂得方法的教師。

意外的是，老師並未找我的茬，只是在下課時輕輕對我說一句：「馬上畢業了，別惹是生非！」我感激地點點頭，再去看陳小米，她正低頭寫作業，一如既往的沉默！

我怔怔地看著，淚流滿面！知道，這些文章都出自往日學校驕子之手。但是我真的不知道，我弄丟了十八歲最美好的事情……

我傻傻地笑著，心裏彷彿打翻了五味瓶，說不出什麼滋味。那個晚上，藉著雪亮的月色，我騎上一輛單車，去了一趟城南。一路上，我想象著車后帶著一個女孩子，一個叫陳小米的女孩子……

不知從何時開始，我越來越在意鄰桌的那個女生了。

陳小九-九-藏-書米是走讀生，家在城南，騎車十分鐘就到。陳小米有一輛很漂亮的單車，我曾數次看到幾個小地痞站在自行車邊上，意欲盜竊。我不敢招惹那幾個地痞，所以只能將自己裝成車主，走上去想拉走，卻發現被鎖著。於是嘀咕一聲：「鑰匙又丟了，又要等爸爸來接了！」

明知道是這個結果，我卻改不掉拔她氣門芯的惡習，在那個青澀的年代，有些事情總是顯得可笑而又單純。很多時候，我會裝成車子也壞了，不遠不近地跟在她後面走著。見她進入家門后，立即飛速上車回家去，再晚天就黑了！

文章署名是陳小米，頂部有著大大的三個字：名人堂！

「好的！就這兩字，其實是陳小米傳給你的，當時之所以沒找她談話，是因為她是女生，性格孤僻，成績又好，怕影響她學習，這點你不介意吧？」老師端起酒杯，滿臉笑容https://read.99csw.com！

放學后，陳小米發現自行車的氣門芯沒了，急得團團轉。我騎著單車從她邊上經過時，想對她說：我載你走吧！可是每一次這句話都不曾說出口。因為陳小米從未在意過我的存在，她急過之後，要麼推著單車走，要麼乾脆將車子鎖在保衛處邊上，走路回家。

那個自習課上，我終於鼓足了生平最大的勇氣，小心翼翼折好一個千紙鶴，慌亂地扔給了陳小米。那張紙上寫著：「小米，今天放學后，我載你回家，好嗎？」

我愣住了，忙問是哪兩個字！

再次回到母校，已是四年後的事情。我大學畢業，回到母校任教。一次同中學時的班主任談起作文這事，他笑呵呵地說：「那些作文的內容我已記不清楚了，只記得當時我們班有兩篇作文題目是九*九*藏*書相同的，都是十八歲的單車。一篇是你寫的，別一篇是陳小米所寫。」

那晚上我特意請老師吃飯，酒過三杯，我們又談到那節自習課的那張紙條。他笑著說：「雖然只有兩個字，可我一直都記著呢！」

我終於明白：喜歡上那個女生，註定是要自卑的。

小地痞走後，我就飛速地彎下身去，將自行車的氣門芯拔掉，匆匆放入口袋。

我不敢掉頭去看陳小米，我不敢想象她會做出怎樣的答覆。就在我胡思亂想之際，一隻大手出現在了我面前，輕輕地敲了敲我的桌子，什麼話也沒說就走了。我吃驚地看見，那手裡拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴！

一段時間后，我在校園報上發現了一篇散文，上面寫著：「……只是那個男孩從來都沒有明白，為什麼在他破壞了那麼多次我的單車之後，我卻從未想過換個他找不到的地方停車。為什麼單車罷工之後，https://read.99csw.com我寧願走路回家，也不要讓別人載。那是因為，我也有一個期盼，偷偷希望有那麼一次，他在弄壞我的單車之後，對我說：上來吧，我載你回家！」

那個暑假，我騎著單車逛遍了這個小城，卻再也不曾遇見陳小米。當我領取到師範大學的錄取通知書時，我才知道，在一個多月前，陳小米已經隨家人去了北京。因為她被北京的一所重點大學特招了，於是她爸爸在那買下房子，開始了新的生活。

是我扔錯了地方？還是扔的時候被老師發現了？或者是陳小米暗示老師下來拿的？毫無疑問，我將受懲罰，因為這個學校明文規定：學生不得談戀愛！

這個時候，總會有人大聲喊道：「陳小米，我載你回家吧！」

開始的時候，一聽見這句話我心裏就會緊上一緊，慢慢地就再不介意了。因為我知道：陳小米不會搭任何人的單車，她低著頭誰也不理，她寧願自己走路回去！