憋得實在難受的一個夜晚，黃秋生就去了戲院後面的小樹林，喊了兩嗓子。他不相信那是從他的嗓子里發出的聲音，如鴨子打蔫，或者被主人追著驚恐地亂跑。有一次在舞台一側看連俊唱戲，下意識地跟著哼唱了幾句，卻惹來燕兒的掩嘴竊笑。

黃秋生感覺天塌了下來，自己就是傻子看戲，完全不領章法。

那會兒，師傅恰好站在他身後，師傅的臉看上去很凝重：「你『倒』了，休息幾天吧，戲院有連俊頂著呢。」

黃秋生的蔫頭搭腦很快引起一個人的注意，此人系城東大戲院的副總管，他請黃秋生喝茶，並將一些銀兩推至黃秋生面前。黃秋生不明對方意圖九-九-藏-書，不肯收。副總管深意地一笑，又將一紙包遞給黃秋生：「這是啞葯，事成之後還有重謝。」

一切都來得那樣突然。

對黃秋生而言，更致命的打擊是來自師妹燕兒。燕兒是他和連俊之間的晴雨表，燕兒的喜怒哀樂他都記掛在心上，但他對燕兒的心思一直不明就裡。一次在槐樹下被他追問得急了，燕兒兩隻手繞著小辮，潭水似的眸子在黃秋生的臉上逡巡片刻說：「這很要緊嗎？」

黃秋生狐疑地盯住對方良久，終於明白那是給他的師兄連俊準備的。看來老閘戲院的紅火影響了城東大戲院的生意。黃秋生驚出了一身冷汗。

他問過師傅，同九-九-藏-書齡的連俊為何沒有倒嗓。師傅說：「人和人不同，有早有晚，連俊也許是晚倒。」

但師傅的話白駒過隙一般，很快從黃秋生的耳邊吹過。他已經不相信任何人。

月明星稀，一地如銀，從老閘戲院傳出的陣陣京胡鑼鼓聲，就像一記記重鎚，敲打在徘徊於戲院后側的黃秋生心上，使他陡感一絲秋涼。

黃秋生的心一點點下沉，感覺一切美好都在離自己遠去，就像身邊刮過的帶著槐花香的秋風，指不定就刮向哪兒了。他常常在夜晚坐也不是，站也不是，像一隻無頭蒼蠅，找不到自己該去的方向，只覺得眩暈一天緊似一天。

黃秋生無數次在夜晚read.99csw.com仰天長嘆，有一次他發現，燕兒用手帕給連俊擦額頭上的汗水，而連俊則報以一笑。

黃秋生的世界開始色彩斑斕，一種無邊無沿的痛苦讓他難以自持。他與連俊同在三歲上拜師學戲，也同學武生，但師傅的一板一眼，黃秋生都學得惟妙惟肖，無論在師傅眼裡還是大家的印象中，黃秋生都是繼承其衣缽的最佳人選。

早聽說梨園有倒嗓一說，一般都發生在青春期。黃秋生不敢相信這麼快就讓自己攤上了，而且，是在即將上演《西遊記》的關鍵時刻。

那幾天黃秋生像熱鍋上的螞蟻，不斷地在宅院里轉來轉去。連著兩個晚上，黃秋生都在外面喝得酩酊大醉九九藏書，醉了就啞著嗓子笑。

這是命中注定的嗎？有時黃秋生凝望滿天星斗，也難解心頭的結，如果不是因為自己倒了嗓子，那麼，此刻站在舞台上騰雲駕霧的就是自己了。

十七歲的黃秋生對自己這個年齡段會有的倒嗓並無準備，早上洗漱時習慣性地喊了兩聲，卻發現嗓子「沒音兒」了。黃秋生起始還以為是痰卡住了，趕緊喝了口水，並使勁咳嗽了兩聲還是沒聲音。那一刻，黃秋生感覺有一團黑雲向自己壓來。

連本戲《西遊記》已成為暨城老百姓街談巷議的話題，師兄連俊像一輪朝陽紅得發紫。

黃秋生的啞和死成為暨城的一個迷。

師傅有一天將黃秋生叫到身邊：「千萬不ｈｔｔps://ｒｅａｄ•９９cｓw•ｃｏm要吊嗓子知道嗎？一切順其自然，嗓子靠養，過些時日也就沒事了。」

日子就像樹葉黃了綠，綠了黃，黃秋生儼然老閘戲院的當家武生，風頭明顯蓋過連俊。即使有些戲連俊也唱主角，但就像周瑜與諸葛亮，連旁人也常慨嘆連俊生不逢時。

黃秋生感覺身心俱疲。無數個夜晚，他甚至眼望天花棚流下了眼淚。

但好似秋天的落葉，一夜之間黃秋生的天地就翻了個，而且黃秋生聽到了背後的議論：「其實連俊不比他差哪兒。」

一覺醒來，黃秋生居然變成了啞巴。師傅和燕兒驚問他怎麼回事，黃秋生卻只是傻笑，並沖連俊翹大姆指。緊接著的一個黃昏，黃秋生又被發現死在了贛水橋下。