一開春，村裡的青壯年又浩浩蕩蕩出去打工了，只留下幾個老人小孩在家守著。村子顯得空蕩蕩的。

秧苗越長越綠，越長越亮，越長越高，越長越壯。李老漢皺紋舒展開來，露出了笑容。但就在抽穗灌漿時，一場病蟲害突然襲來，一夜之間，稻穀全蔫了，噴洒農藥都無濟於事。李老漢也像谷一樣蔫了，病了。

臨出門，大柱一再叮囑李老漢說：「爸，咱家那點田今年也不種了，你都奔七十了，也該在家享下清福了。現在家裡不愁吃不愁穿，別操那份心了。」

年底，大柱回來過年，自然又少不了一些埋怨。李老漢也不接話，默默吸一會兒煙，就把犁read.99csw.com耙拆了，砍成一片一片的，投進了灶膛。

李老漢嘆口氣：「人老了，身子骨也不聽使喚了，連個犁把都扶不穩了，你放心出去吧，田不種算了。」

年尾，大柱回來過年，他得知他爸種田的事，就又勸道：「爸，看你忙累一年，耗錢費力顆粒無收不說，還把自己折騰得皮包骨頭，我打一月的工，夠你吃幾年的米呢，你這是何苦呢？」

等大柱趕回家時，李老漢總算醒了過來。李老漢拉著大柱的手，吃力地說：「柱兒九*九*藏*書呀，為種那點田，你可能還在埋怨我。但你知道不，我如果聽了你的話，我就對不起你爺爺。你也許不知道吧，這丘田原來是一座小荒山，是你爺爺帶著我，白天在生產隊做事，晚上就一鋤一鋤地挖，一擔一擔地挑，前後挖斷了十幾把鋤頭，挑破了十幾擔簍箕，才造成的。那時你們兄弟姐妹都小，家裡掙糧的手少，吃飯的嘴多。你爺爺見你們餓得抱著肚子哭，只好偷偷造田。田造好后，只收一季谷，就被人告發了。你爺爺被抓去，戴著高帽，遊街批鬥。你爺爺脾氣犟，不認錯，被打成內傷。臨死前，你爺爺要我把他葬在咱家田邊，他說九*九*藏*書要一直陪著那丘田，看著那丘田呢。」

翻過年尾，大柱又出去打工了。李老漢去田裡轉悠了幾次，又鬼使神差地借來犁耙，把田種上了。開春雨水多，暴雨一衝，一處渠道塌了方，無法為田送水。李老漢和泥漿，搬石頭，砌渠道，累得氣喘臉白。突然，腳一滑，手一軟，人一下栽倒在地昏死過去。

割谷時，大柱盛上兩碗新穀米飯，端到他家田邊的墳前，他要讓爺爺和爸爸，也聞聞新穀米飯的清香。

一個星期後，李老漢去鄰村一個親戚家，借來幾擔秧，把田插上了。秧插好了，李老漢腰酸背疼，頭暈眼花，不住呻|吟，病倒了。

話雖這麼說，但李老漢還是九-九-藏-書放不下那點田。那是一丘八分田，靠近山邊，落在水尾，雨多就澇，天干就旱，經常歉收。李老漢踱到自家田邊，向遠處望去，二三百畝的田畈，灰沉沉的一片，見不到一絲綠色和生氣。只有幾隻餓極了的麻雀，在枯爛凌亂的穀草堆里跳來啄去，尋覓食物。李老漢的心也像被麻雀啄了一嘴，隱隱作痛。他想到了往年，這個時候，這裏早已布穀聲聲，犁耙水響，人來人往，忙著插秧了。

年底，李老漢撒手走了。臨死前，他對大柱說：「把我也葬在咱家田邊，我想陪下你爺爺，也想看著咱家那丘田呢。」

李老漢耷拉著頭，默默吸著煙，像一個做錯事的孩子。他最後嘆息一聲九九藏書，像下定了決心似的說：「明年這點田請我也不種了，吃力不討好。」

第二年開春，大柱沒外出打工，他買來種田的機械，不僅種上了自家田，還把村裡拋荒的田租來，一齊插上了秧。

第二天，李老漢顫巍巍地牽著牛，扛著犁，來到了自家田邊。

李老漢躺了幾天，病還沒好乾凈，就硬撐著一根木棍，晃到田邊。他要看看秧水的深淺，苗長勢如何，有沒有發蟲。

第二年開春，大柱剛走，李老漢好像又忘了自己說的話，又把那丘田插上了秧。但一連三個月沒下雨，人都沒水吃了，自然田也乾裂了縫。眼看就要到手的谷，不想這麼快就變黃變枯，用火一點就能燒著。李老漢的心碎了。