車買回來了，父親下鄉進貨。周六或者假期，父親允許我跟他下鄉，說是鍛煉鍛煉。那時我已經16歲了，胳膊腿略顯粗壯，很有些男人的樣子了。每天換來的地瓜干都用麻袋裝好。一麻袋是100斤。生意好時，一天有二十多麻袋。最累人的是往車上扛麻袋。當我挺腰憋氣把一個麻袋甩到背上時，卻被父親拽下來，說沒經過鍛煉怕傷了腰。但我也感覺到了父親的衰老。一開始，父親雙手抱著麻袋，往車裡放。麻袋越垛越高，就讓我和他抬著往上扔，再高了，父親就打上墊板，我幫他放到背上，往車上扛。好幾次，看到父親左右踉蹌的腳步，在墊板上前後搖晃的身體，我被嚇出一身冷汗。父親擦著汗，沉重地喘息著，對我苦笑：「年輕九*九*藏*書時，拾起來就扔到背上了。」然後嘆口氣。父親買車時45歲了。他掙的錢供我和妹妹讀完大學。

父親說做就做。然而當他準備進山放炮採石的時候，因為和鄰居伐樹，砸傷了腰，造成骨折，在床上躺了一個冬天。

客廳里，兒子在問她媽媽：「俺爺爺哭啥？媽媽。俺爸爸怎麼也哭了？」

2005年春天的一個下午，我正在單位上忙活，意外地接到了父親的電話說：「我最近腰疼得特別厲害，不敢彎腰幹活，夜裡疼得睡不著，你能不能和我去看看？」工作十年了，父親還是第一次和我提要求。但那幾天實在脫不開身，我就和父親約好時間，讓妻子陪他去。恰好我一個同學在縣醫院，也放心。

我放下饅頭跑到陽台九_九_藏_書上。

我讀高一的那年，妹妹讀小學。父親對母親說：「孩子們的學費貴，咱們收入少，我買輛二手拖拉機，忙完農活，到外村轉轉，用挂面、小米換糧食賣，抓撓幾個錢，供孩子讀書用。」

那天妻子回來時，我正和兒子吃中午飯。

「咱爹的腰病很厲害，原來的骨折未完全愈合，還有骨質增生、椎間盤突出。」我的動作和表情一下凍住了。

那個冬天，妹妹出生了。父親對母親說：「我們有兒有女了，得離開這個大雜院，給孩子們一個新家。」那時，我們家加上兩個大爺、一位叔叔的家近20口人，擠在一個院子里，因為玩具，因為食物，孩子們的爭吵和髒話不絕於耳。母親是一個沒有太多言語的女人，她聽父親的。

「他不肯到咱家來。我坐上車的時候，咱爹還站在售票處的一邊，我看見他拿著那張CT片子哭了。」

新屋落成后的一個早上，我看到了父親面對新屋默默抽煙的身影。我對他說：「爹，你的腰彎了。」父親回過頭來，燦爛地一笑：「沒事，吃了你娘在這兒攤的煎餅，很快就會好了。」那是1987年的春天，我上學了。

養好傷后的那年冬天，父親鑽進村后的大山，找到一個避風的山腳，放炮開石，準備蓋房子的石料。我經常看到父親彎腰屈膝，揮錘採石的情景。他的動作簡單而乾脆，單調的錘聲迎合著肆虐的風聲。父親上身穿一件單衣，高挽著袖九_九_藏_書子，巨大的石坑被他的體溫熏染得溫暖而乾燥。每開出幾塊石頭，父親就一塊塊地抱起來送到坑外的緩坡上。我曾經觸摸過那些巨大的石塊，冰冷和堅硬毫不客氣地粘掉了我指尖的嫩皮。新年的鞭炮聲響起來時，父親已攢夠了三間屋的石料。

年後正月初九，父親放幾掛鞭炮，修理了那輛賴以載重的木架子車，哼著誰也聽不清的小調，走進了大山。他高大魁梧的身體，堅定有力的腳步聲，剎車的吱吱聲，粗重的喘息聲，趕走了田野的寂寥。父親臉上的汗水凍成冰碴，手上的傷口一次次裂開，他渾然不覺，周身散發出無法抵擋的快樂。

那是一個秋日下午，爹娘正在刨地，我還沒有本事把钁頭舉起來。但是，我信服了父親的這句話。你看啊，父親在掌九九藏書心吐一口唾液，抹一把，兩隻大手掌一前一後，緊緊抓住钁把，高高地揚起亮閃閃的钁頭，痛快地送進土地，隨著胳膊上條狀肌肉的收縮，把一塊巨大的土塊掀起來，「嘭」的一聲砸碎，隨後平鋪钁頭，左送右拉，整出一片平整鬆軟的新土，迎來一陣淳厚新鮮的味道。整個過程，父親不用大幅度地移動雙腳，只靠左右扭動的腰和雙臂的配合完成。年輕的父親赤|裸上身，汗水肆意流淌，寬厚結實的后腰，閃動著黝黑的光色，給了我快快長大的衝動。

男人全活在這一個腰上。父親對我說完這句話，扭頭看了看臉色紅紅的母親，擠了擠眼睛，然後得意地舉起了钁頭。

我知道，忙忙碌碌的父親慢慢老了。當我毫不費力地扛起那個麻袋時，我感覺到了父親躲閃的目光。