這時他第一次看見了寫在每一個紙人兒背後的字：特拉、艾薇、尼科爾、艾米、加斯丁、克里斯——許許多多的名字。其中，有一個名字深深刺痛了布萊恩——傑絲。傑絲是蓓姬在醫院里結識的第一個也是最好的朋友，大約一年前去世。隨後布萊恩一個一個地認出了更多的名字，他明白了為什麼這些名字看上去都那麼眼熟。

蓓姬今年7歲，人見人愛。她總是那麼活潑，有用不完的熱情。她可以無休無止地跟你https://read.99csw.com講話，只要你願意聽她的，她幾乎不哭。蓓姬得了癌症，醫生說沒有救了。

蓓姬有許許多多的新鮮主意，總能讓布萊恩吃驚。她收集了很多紙人兒，紙人兒都是她自己畫了之後剪下來的，都釘在她的床後面。布萊恩問起她關於紙人兒的事情她總是微笑著，快活地說它們是她的朋友。他不由得暗自悲傷；蓓姬不可能過正常的7歲孩子的生活，不可能交自己的朋友。看到她跟別的病童玩耍，只能讓布萊恩更加沮喪。

就在蓓姬8歲生日過後兩個星九_九_藏_書期，蓓姬離開了人世。儘管早已在意料之中，蓓姬的死還是讓布萊恩心碎。蓓姬的離去留給他的是一片猝不及防的寂靜。

對於布萊恩，度過的每一天都像是一隻滴答作響的定時炸彈。蓓姬的身體一天比一天弱，但她的精神一如既往的好。她的每一個笑容都會刺痛布萊恩的心。她會問他為什麼看上去如此的悲傷，可是儘管他竭力強裝出平安無事的樣子，他實在是連笑都笑不出來。當他不去醫院時，他大多數時間會呆在家中，失去控制地把自己的腦袋往牆上撞，直到撞傷。他有時會哭，九_九_藏_書無所顧忌地痛哭，毫無理由地亂髮脾氣。他的生活碎成了片，他覺得彷彿將死的是他自己。

就在布萊恩強迫自己最後一次走進標著「32號」癌症病房門的時候，他幾乎期望自己能看到蓓姬坐在她的床上。他祈禱他能看見她的小臉在瞬間明亮，就像往常一樣。可是迎接他的只有床上的空和冷。他想尖叫，想把桌上的檯燈摔到地板上砸得稀爛。他想做點什麼來逃脫這片寂靜。曾經一度，寂靜籠罩著蓓姬，但如今她走了，把濃重的寂靜留給了他，令他幾乎窒息。然後他看見了牆上朝著他笑的小紙人兒。九九藏書布萊恩找來一隻鞋盒子，將它們放進去，他捨不得扔掉它們。他將它們一個一個地從牆上揭下來。

蓓姬的紙人兒全都是她住進醫院后死去的孩子，當布萊恩最後將第62個紙人兒從牆上揭下，他意識到這一個是以前沒有的。它是紫色的，紫色是蓓姬最喜歡的顏色，蠟筆畫的紙人兒在咧嘴大笑。布萊恩將紙人兒翻過去看它的背面，看了一眼，他第一次相信他的小妹妹不會再回來了——紙人兒背後是用蠟筆寫成的歪歪扭扭的名字：「蓓姬」，布萊恩淚如泉湧。

布萊恩審視著同一條走廊里的幾面牆。在過去的幾年九九藏書內，他對它們已經如此熟悉。當他走進那扇標著「32號」的房門時，一道巨大的情感波浪立刻席捲了他，他必須努力掙扎才能不被淹沒在其中——他看到妹妹的小臉在瞬間燃亮，出現了顫動的笑容，她的眼睛里有奇異的光芒閃爍，就像她每次看見他一樣。

布萊恩頻繁地出現在醫院里。他知道他的小妹妹沒有多長時間可以活了。醫生的診斷給他留下的是16年來的人生中最壞的、最難以撫平的創傷。他愛他的妹妹勝過一切，一想到蓓姬，那麼一個甜蜜的、無辜的小女孩，要遭受如此惡劣的疾病帶來的痛苦，他就無比的憤怒。