說過那麼多絕情的話，以那麼激烈的、斷絕一切的姿態，恰恰是因為，因為永遠不會絕：父母就像水龍頭的水，即開即有。生氣了，吵架了，關得再重也沒事。

爸什麼也不肯聽，揪著男孩的衣領，要趕他出門：「你這個流氓，你這個騙子。」他真心真意覺得這隻是一場拙劣騙局，窮地方來的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的好女兒，帶去那鳥不生蛋的地方。爸一輩子沒去過姐夫的家鄉，所有的認識就停留在「窮」上。姐姐拍案而起：「流氓騙子我也認了，我嫁定了。九*九*藏*書」

誰也不知道，姐姐是幾時愛上那個西部來的少年。總之，就是有一天，她帶他回家，說：「我要跟他走。」

父親沒有等到她，而她，永遠忘不了他。

有一天，妹妹起夜，只見牆根站了一人，原來是父親。窗外有薄薄的夜光，父親就藉著那點光，在看牆上貼著的中國地圖，手指在兩點之間，遲疑地畫一個曲線，又畫一道直線；再畫一次曲線一次直線……突然回頭看到妹妹，驚，窘，不好意思，化作一聲大吼：「睡覺！」

媽回憶起來，就說：「你姐，太read.99csw.com像你爸了。」一樣的薄嘴唇、窄眼角，固執，主意正，訥于言，卻會在突然間爆發。

後來她們找到了爸的自行車，筐里還有一袋干筍，一張超市的小票，爸居然不是在門口小超市買的，他去的，是很遠的沃爾瑪。

婚禮爸當然沒參加：「我不是嫁姑娘，我是姑娘不要臉，跟人跑了。」姐姐回：「你沒姑娘，你姑娘今天就死了。」

姐夫工作忙，回來的時間就定在年二十九。年二十八下午，爸突然站起來：「她愛吃干筍，我去買。」媽說都備一桌子菜了，https://read.99csw.com妹說我去買，爸誰的也不聽，戴上帽子，騎著自行車就出去了。

那時火車也沒提速，從家去一趟姐姐家，得轉兩道汽車兩道火車。媽帶著妹妹去過一次，一路都在晚點，到了地方，姐姐已經在風雪裡等了十小時，劈頭一句：「我爸呢？」自己答：「不來算了，誰稀罕。」

第二天，妹妹在地圖前摸索父親的手跡，突然領悟，那兩點分別是自己家與姐姐家，曲線是實際路途，而直線則是虛擬的、兩點之間最近的捷徑。而事實上，連姐打電話來，爸都不接的。

媽住了一ｈｔtpｓ://rｅａd.９9cｓｗ.cｏm段，算是對姐姐的日子安了心。城市裡什麼都有，包括肯德基；姐夫是個老實人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上；姐姐是娘家的嬌女兒，現在還是婆家的嬌媳婦。

這幾年，交通越來越發達，直線成為現實。孩子大了，方便長途旅行了，姐終於要回家過年了。媽樂得奔走相告，爸只哼一聲。媽故意逗他：「女婿也來呢。」爸翻個白眼：「不該來？還沒叫過我一聲爸呢，白養這麼大個姑娘給他。」而小外孫女都還沒叫過外公呢。

姐姐當年執意要嫁的時候，爸是掀了桌子的。

一去就九-九-藏-書沒有回來。到下午五點多，打遍所有親友的電話，媽和妹妹沿著門口到超市短短五百米的路走了幾十遍，忽然看見垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫院去問，下午110送來過一位從自行車上摔下昏迷的老人，已經來不及了。

狠話，毒話，絕話。誰也沒想到，這就是爸和姐今生的最後一句話。

姐回來的時候，一遍遍不知道該問什麼：「他不是四月才體檢過什麼病都沒有嗎？他是不是不想見我呀？」漸漸號啕大哭，「我怎麼不早點兒回來呀，我為什麼不打電話給他呀……」癱倒在地。