從我記事起，那個黑匣子就常年放在她炕上的枕頭旁。匣子漆黑鋥亮，長方形，頂部雕著好多花，那些花被她摸得沒了形狀，一點兒都不像花了。黑匣子用一把金黃色的銅鎖鎖著，鑰匙在她放衣服的大木箱里。姐妹幾個，她最疼我，可也從沒讓我打開過。

我和姐展開，上面是一些字，很模糊。只能看出那兩個最大的，休書。左邊的年代，已經看不清了。

我和姐興奮得滿臉通紅，姐把鑰匙插入鎖眼，黑匣子開了。

後來，我問媽啥叫半邊兒人。媽說，就是兩口子，缺了一個的。

匣子裡層也是黑紅色的，光滑九-九-藏-書細膩，匣底放著一張四四方方的紙。

姐到底沒看到黑匣子裏面的東西，姐帶著遺憾離開了。姐出嫁后的第十天，她回了自己的家。不久，她病了。媽和爸又把她接了回來。

迎親的隊伍天不亮就來了，姐的嫁妝都貼著鮮紅的喜字，被面紅紅綠綠的煞是好看。我穿梭在人群里，好不快活。媽說，快去換你的新衣服。我跑到西屋，發現她坐在炕頭，從一團亂蓬蓬的線里找線頭，她的頭深深地低下去，幾乎要鑽進那團線中去了。我問她咋不出去瞧熱鬧，她說，丫頭，我是半邊兒人，出去九九藏書不吉利。

確實，除了她，那隻黑匣子從沒人打開過。媽說，這個黑匣子是在姥爺去河南的第六年，也就是媽十一歲時，她才有的。只知是別人留給她的，至於裏面是什麼是誰給的，她都沒跟媽提過。

她並不辯解，只用手哆哆嗦嗦地去拿了匣子，說，丫頭，你不懂，我早晚要走的……

我放下書包，將燈點亮。她照樣坐在炕頭的黑影里，瑟瑟地摸索著。我知道，她又在擺弄她的黑匣子了。

她的病好像很重，好多人都來了，忙裡忙外的。姐也從婆家趕了回來。

我到灶間拿了一個窩頭，放了一read•９9csw•coｍ筷子蝦醬，又折了一根大蔥。一邊吃一邊擺弄姐給我的那些郵票。

姐要出嫁了。前一晚，送走了親朋好友，媽收拾著親戚們送的點心、糖果和布料。我跟姐躺在炕上瞎說話。姐說，妹，你覺得那個黑匣子里裝的是什麼呢，是不是金條和洋錢啊。我說，你出毛病了吧，要真是也早用光了，你不知那時媽她們過得多難嗎？姐說，也是，大姥姥、三姥姥每天罵糊塗街，那些髒心爛肺的舅們更是往外攆，她們要是有錢早搬外邊兒去了。媽把我拉起來，別瞎猜了，快睡去吧，明天還得起早呢。

黑匣子跟她的衣物全都扔九*九*藏*書在櫃角上，那把鑰匙從一件藏青色的夾襖中垂落下來。姐從人群里出來，背著身飛快地把鑰匙抽出來放在衣袋裡，用夾襖把黑匣子裹了，然後把我拉到了沒人的地方。

燈影里又傳來她的嘟嚷聲，「丫頭，那人真像你姥爺啊。那鼻子那眼那會笑的嘴角。」我繼續吃我的窩頭繼續看我的郵票。「真的，丫頭，太像了，是你姥爺他回來看我了……」「別說了！」我狠狠地咬掉一口窩頭大喊道，「這些我都背熟了，不就是你只做過一次賊因為我媽在炕上餓得哇哇大哭嗎？然後你摸黑去了大屋的偏房，偷了兩個菜團，不就是你走時踩到他九_九_藏_書了嗎？他長得跟姥爺一模一樣，濃眉玉面，嘴角翹著總像在笑，不就是他受了傷，你把他拖到牆旮旯，蓋上草席，拿菜團給他嗎？不就是他活了命，給你留了張條子嗎？說去台灣，你倒是找他去啊。你去啊。」

我不知她所說的走是去哪裡，去河南找姥爺還是回她自己的家。

有一次，她在外面曬太陽，姐鬼鬼祟祟地趴在窗台上向我招手，我進屋。姐趴在我耳朵上讓我放哨她拿鑰匙。我不幹，姐就罵，不信你個死丫頭不悶事兒，肯定是早瞧了裡邊兒的東西。我推開姐，你瞎說，連媽都沒看過裏面是啥，我哪裡能瞧到。姐嘆口氣，這倒是真的。