如果他現在走，當然沒有人會知道。但他想到幾個月來和女孩的相處，他總是肆意妄為，毫不保留地向她傾倒自己的壞情緒，像是在說：「我就是這樣糟糕，你愛愛不愛。」但女孩從沒怨言，抑或是毫不在乎？這樣一來，自己豈不是乞求愛的小狗。

她噗嗤地笑了一下，然後越哭越嚴重，也許是因為越想越傷心，後來，她直接哭出聲來。阿諾一哭，我反而不那麼傷心了。我抱了她一會，開始有些厭煩，但又希望她一直哭下去，這樣她就不會抬起頭，看著我的眼睛問：「接下來，我們去哪？」

我想到阿諾，不知道她怕不怕下雨，她睡著了沒有。

「你要留在這嗎？」我看見她點了點頭，我說，「那你就留在這吧。」

「你是不是覺得，結婚的話，什麼都好像固定下來，再也沒有一點餘地。」

「你有煩心事？」他問。

「哪也不去。」我說，「我們哪都不去了。」

她總是給孩子講尾生抱柱的故事。她和孩子關係很淡。

我撒了謊，也許會騙她一輩子。誰知道呢，我該像尾生一樣懂得變通，不為撒謊感到可恥。

她沒有回答，我只好等著，母親總教導我，要耐心、善於等待，要對女人謙和。我無法強迫阿諾做什麼，尤其是在我母親面前。眼看著天一點點暗下去。

她不識字，卻愛給我講故事。講得最多的是尾生抱柱：尾生等心上人不至，又恰逢大雨，於是抱柱而死，云云。也許她是在暗示我，長大后應該成為像尾生一樣守信的男人。從我記事以來，我從未見過我的父親。我覺得自己理解她的用意。

對我來說，私奔卻成了負擔。在母親健在的時候，私奔意味著反抗，意味著我再也不用聽那個俗套的故事，可以跟我親自愛上的女人亡命天涯。這就是我一直不願把阿諾帶回家見母親的原因，我必須假想她是反對我的，這樣我的愛情才有意義。

母親的屍體擺放在大堂正中，出門進門都要繞道，她在我生活中的「位置」從未像現在一樣顯眼，以前她活著的時候，就像是某種小動物，只有在郵差來的時候才會想起我，其餘時間她總是潛伏在屋子裡的某個角落，不動聲色地做著什麼。

那天姑娘看見尾生向自己家走來，起初是期盼，後來是害怕，她害怕自己一輩子就只能這樣了，和眼前的這個男人在一起，她還沒想好，所以她躲了起來九_九_藏_書。她看見男人生氣地砸門，過了一會又趴在窗台上哭泣。她猶豫了一下，男人就走了。

「嗯，我知道了。」她點點頭，更賣力地擺弄那把鐮刀。

他們約好私奔。

「今天要割完這一半邊田。」我提醒她。

「尾生沒有死，」他說，「我沒有死。我見她沒有來，心想她一定是又膽怯了。我開始嫉恨起她。我們在一起那麼久，都沒有為對方做過一點點改變。一點點都沒有。」

我沒有說話，假裝睡著了。

我向麥地走去，走在地頭的時候，遠遠看見阿諾站在麥地中間朝我揮手。

過了一會，手臂上的光線徹底消失。阿諾坐到我身邊，我發現她低著頭，她也在哭。我右手挽住她，左手順勢在眼睛上抹了一把。

她一輩子沒再見過尾生。

我早該想到的，眼前的人就是尾生。要不關於尾生他怎麼能知道得比我還多呢？他在河邊等了這麼多天，就是為了跟我說這些。

「抱歉。」我說。

男人說：「所以你問我要不要結婚，我真的沒法回答你。如果讓我重新再來一次，我也許還是會逃開。我已經知道，為了他人改變自己是不可能的。」

我突然想到尾生坐在河邊的樣子，他穿的那件黑色的衣服，看起來既像婚服，又像喪服。我想他也許早知道了這一切。

「我生氣極了，去了她家，卻發現她根本不在，我才明白膽怯的是我。是我先走掉了，後來的日子里，我一直活在愧疚之中，我覺得，我的生活結束了，徹底地完了。」

「你回來啦。」她說。

但在姑娘面前他又是另一個樣子，粗鄙、小氣和善妒。有一次姑娘和鄰居說了兩句話，第二天鄰居的狗就被人用彈弓射瞎了一隻眼。

姑娘從此再沒和鄰居說過話。

如果沒有父母反對，尾生抱柱還有意義嗎？

雨越來越大，山洪將至。

屍體從第三天開始散發出氣味，隱隱約約卻又切切實實，一陣陣敲打著我的神經。我站在靈柩前面，想象麥子在田地里腐爛的樣子。再不收掉的話下半年我就得餓肚子。而且，我需要錢來安葬母親。我沒有錢。

但她實際上什麼忙也幫不上。她笨手笨腳，有幾次險些割到自己的手。她總是「啊」的叫一聲，瞟我一眼，見我不理她，只好接著擺弄自己手上的刀。

「我怕。」她說，「我們什麼時候能成親啊？」

尾生家貧如洗，女孩的父母當然沒有同意他們的婚事。似乎在所有戲文里，父母似乎總是站在反對的那一方，從某種角度講，這間接促成了愛情的誕生。

「尾生沒有死。」男人說，「他見女孩總是不來，就走了。因為他討厭雨水，身上一沾水就厭惡地直皺眉頭。很可笑吧，他下了那麼久決心，一點點水就全衝垮了。」

他懂得變通，慷慨起來總是率先讓對方感到不好意思，他從不為撒謊感到羞恥，這些品質讓他輕而易舉地獲得了所有村民的信任。

「每個人都有厭惡的東西。」我說，把傘向他頭頂傾斜了一點。

「所以才要你回去。」

但現在，一切都反了過來，私奔只意味著沒完沒了的責任。沒有人反對我們，沒有人在意我們去哪，沒有任何困難擋在我們面前，使我不得不提早面對那個問題：我根本不愛她。

我回到家，阿諾已經燒好了熱水。

我想起母親欲言又止的樣子，心想，也許大人總是會有許多遺憾。

他投給我一個感謝的目光。

半夜，我睡得迷迷糊糊，感覺阿諾抱住我的脖子。

我總喜歡去河邊散步。每天一早去，待到傍晚，然後慢悠悠走回朋友家睡覺。儘管河邊人很多，有個人引起了我注意。他穿著莊重的禮服，旁若無人地坐在河邊，像是在等待什麼。我沒有那麼過甚的好奇心，卻還是頻頻看他。

「天已經黑了。」她紅著眼睛看著我，說。

我當然知道後來的事。「尾生抱柱，至死方休。」我說。我明白了男人的意思，他在勸我回家和阿諾好好過日子，我打個哈欠。

從前有一個少年，和一個姑娘私定終身。

我覺得她越來越像我母親了。

一天下降大雨，他主動和我搭話。

該從哪開始講呢。

後來，她嫁給了別的男人，生了孩子，把孩子帶大，在某一天被丈夫拋棄。經歷了這些，她會想，我的一生難道就是這樣嗎？如果當時跟尾生走，會不會不一樣，但好像又沒什麼不一樣的。

「天很快要黑了，你該回去了。」我搓著手邊的麥粒，說。

他對我笑了笑：「這樣比較好。」

「以愛情和幸福的名義！」尾生對姑娘說。

她沒有一點驚訝，好像我今早才出門一樣。

那個少年名叫尾生。

「沒關係，這種事我也是第一次。」我說，「而且，九_九_藏_書我也沒見過我爸爸。」

就在這時，下雨了。

她對我也未免太刻薄了。尾生在原地想了很多，最後決定要為女孩改掉自己身上的一點壞毛病，首先是不撒謊，其次是不用彈弓打人眼睛，如果女孩再多愛他一點，他也可以不往別人醋里吐口水。

「沒有哪個男人想結婚，一個都沒有。」他笑起來，「我有一個故事，你要不要聽？」

「沒關係的。」我說，「在我聽到的故事里，尾生和姑娘早死了。是殉情。」

尾生和姑娘知根知底，不是對什麼優良品質，而是對各自的陰暗想法瞭若指掌。尾生知道女孩膽小，這正好能滿足他的控制欲。女孩知道尾生善妒，但她就喜歡看他嫉妒的樣子。

「他現在只怕死，因為已經不知道是為誰而死。」他說。

「後來雨水他也不怕了吧。」我問。

但我更喜歡眼前的男人講的那個尾生。我看了一眼男人，發現他講的時候在笑，我聽他接著講下去。

「對不起。」她說，「我不知道該怎麼安慰你，我從沒見過我媽媽。」

尾生斜著眼瞄了一眼姑娘。「先問一聲再私奔不遲。」她補充道。

「你忍心把一個老人丟在這？」他張開手掌，接住從我傘邊滑落的雨水。

「下次你再和他說話，瞎的就是他的眼睛。」尾生在姑娘耳邊說。

「幫長輩打傘，難道不是最基本的禮貌？」他說。

這是我聽過無數遍的故事，這個故事在魯國家喻戶曉，母親也總是講給我聽。但她從未提到過尾生是這樣的壞小子，在她的版本里，尾生正直而守信，她一直想讓我成為他。

鄰居憤怒地罵娘，尾生在一旁安慰他。等鄰居轉過身的時候，尾生朝姑娘使眼色，姑娘惡狠狠地瞪了他一眼。

在我小的時候，印象最深的事是，只要郵差的馬蹄聲滴滴答答地響起，母親不管在做什麼，都會放下手上的事，拉著我到門外迎接。她不識字，每封信都要我念給她聽。每當我開始讀信，她臉上總會顯出殷切的樣子，但就像是一顆丟進河裡的石子，這種期盼的表情很快就消失不見。儘管如此，她仍然熱衷於收信與（讓我）讀信，如同不斷向河裡丟石子，再眼看它沉沒，樂此不疲。

我瞧夠了他的禮服，把視線收read.99csw.com回來，靜靜聽著雨聲。我想到了阿諾，心裏一陣厭煩，雨聲也變得討人厭起來，傘柄晃動了一下，雨水打濕了他的頭髮。

在七月結束之前，我們割完了所有麥子。留下一部分，賣掉一部分。我請人安葬了母親，葬禮那天阿諾哭得像死的是她媽媽一樣，我知道她是哭給我看的。我一滴眼淚也沒有掉。那個問題又擺在了我前面：接下來該怎麼辦？

他們棋逢對手。

他瞟了我一眼，看出來我在看他的衣服。「沒關係，反正已經淋濕了。」他說，「我專門買的，不過看來還是遲了幾天。」

他只能眼看無形的大水把自己淹沒，就像目睹一把鈍刀子插|進自己胸口。

其實我知道，尾生等待的根本不是姑娘，他等待的是那個年輕的自己，那個從河邊緩緩而至，站在橋上撐傘等待的少年。他的眼睛騙不了人。我也知道，他根本不可能逃得開，結局從他愛上姑娘就註定了，把他綁在柱子上的無疑是愛情。但誰又說得清愛情到底是什麼呢。

「你來了，我幫你收麥子吧。」她說。

我們能去哪呢？

她不是憐惜鄰居，只是怕見血。

約定在韓城外的一座木橋邊會面，尾生早早地到了。作為男人，他已經做好了等半個小時的心理準備。結果一個小時過去，女孩還是沒來，尾生開始想回去該怎麼教訓女孩。他想要走，但又想，走的話前面等的所有時間就白費了，還要背上失約的罵名。他盤腿坐下，又等了一個小時，開始餓了。

我一邊把傘移到他頭頂，一邊覺得好笑。他應該也早就注意到了我，卻到現在才和我說話。我看到他頭頂的白絲，心想，如果我有父親的話，也應該是這個年齡了。雨水從傘邊滴下來，沿著他禮服的褶皺滑落。

男人說：「再後來，我聽人說，她跳河死了。我想過自殺，也沒有成功。後來仔細一想，人家說的是，姑娘到河邊，看見尾生的屍體，悲痛不已，便縱身投入滾滾江中。我好好地在這啊，哪來的屍體，又哪來的後來。」

後來的三天里，我都不大願意回家。我能想到阿諾在家裡沒完沒了地收拾房間，把地板擦得明亮照人。她會等著我回家，並且心知肚明我不會回家，但她毫不在乎，對她來說，等待也是私奔的一部分。

「不要。」我說。

雨已經停了，我收起傘。對男人點了點頭，把他一個人留在那裡。

反對我們的人消失了，read.99csw.com私奔變得毫無意義。但阿諾顯然不明白，她早年就沒了父母，她的自由顯而易見，卻由不得她選擇，對她來說，放棄自由，親自戴上婚姻的枷鎖，才是一種掙脫。她的每一個行為都是在為私奔做準備，像是在說「看吧，我多麼勇敢」。

「不想結婚。」我說。

「但我得先問問我爸媽。」姑娘說。

他生來就是個壞人。有人向他借醋，他就到隔壁偷拿一點，說這是我的，送給人家。心情好的時候他會給自己留一點，心情不好就向裏面吐口水。

「好啊。」她用力地在我臉上抹了一把。

但這些很快就要停止了，母親生了一場重病。此刻，她躺在床上，想要說些什麼，但終究什麼也沒有說。掙扎了一下，手就耷拉下來。我眼看著她沒有了生機，便轉過頭對門外說道：「進來吧。」

我在椅子上坐下，仍由她幫我擦臉。「接下來怎麼辦，我們去哪？」她問。

「沒有，只是單純地不想結婚。」

也許還是「走掉」比較好，我想。

我聽見阿諾推門的聲音，門縫中的光線落在我手臂上，我看著它逐漸擴大，又小心翼翼地縮小。我把頭偏過去，不想讓她看見我的臉。我們沉默著，我想，如果母親晚幾分鐘死，她會不會對阿諾說些什麼，她甚至沒見過阿諾，她會不會喜歡她，誇她漂亮？還是正好相反，她咒罵她搶走了自己的兒子。其實從我認識阿諾起就一直在考慮這些問題，但到最後也沒下定決心帶阿諾給母親看看。

我覺得我們該結婚，私奔，在幾個月前我這樣對阿諾說，既然母親反對我們（哪怕我壓根沒和她提過阿諾），我們就私奔。在這幾個月里我一直在計劃著這件事，在我們即將施行的時候，母親卻去世了。

「這是我更怕的東西。我根本不能確定『愛情』這件東西是不是存在。那我這麼多年來的懊悔算什麼？尾生的故事算什麼？」男人說，「我在等她來。想對她說對不起，也想讓她對我說對不起，然後我們才能重新開始各自的生活。」

我沒有拒絕她。

關於尾生的故事，我還知道一些。那是尾生不知道的部分。

我不得不幫幫她，不然今天我們誰都走不了。我給她演示了一次鐮刀的正確握法，她似乎不得要領，迷茫地望著我，我就又做了一遍，仍然沒用。我只好手把手教她。