「嗯。」妹妹點點頭。

往林中走了幾步，妹妹拿出手機拍照。

沒想到會突然說起這個。

「全家肯定沒有，其他任意24小時的便利店也沒有，汽車店有許多，電影、展覽、話劇、圖書館沒有，超過二十層的大樓沒有，洋房沒有，裝飾著書本和油畫的咖啡座沒有，如家有一個，星級酒店沒有，法桐大道沒有，」我向前伸出手，「森林有——」

「我也是！」我也大聲回答。

「哇，真是個聰明的小孩，以後肯定不得了。」除了我家親戚，周圍的遊客也齊聲稱讚。

溫室的頂層沒有完全封閉，疾風湧入了窄小的窗口。

結婚第二年的一個深夜，接到了妹妹的簡訊。

措不及防的問題，我頓了一下說是後者。

我想象著風鈴草細密的小花綻放時的情景，藍色、淺黃、淡紫、淡粉——不由一陣目眩。

「哥哥，去那裡吧？」妹妹指著遠處挺拔的喬木，拍拍我的肩膀。

「哈哈。」妹妹笑了，我也笑了起來。

妹妹點點頭。

「走吧。」我說，「去溫室一。」

聽說喜歡夏天的花的人會死在夏天，爺爺喜歡的是什麼花呢？花圈背後的綠地里遍開著紫色的繡球。

我想說的，妹妹大概已經懂了吧，我想說，妹妹。

一米開外的水面上漂著一隻紅氣球。

我有些不好意思地去看妹妹。妹妹明顯被嚇著了，「你呀！你呀！別又掉到水裡去了！」

那是很多年前的一個盛夏。

「噗嗵！」

「睡了嗎？能打電話？」

「颱風每年都來，」

當時我是怎麼回答的，現在已經不記得了。似乎是立刻想到了不吉利的答案，但又用另一個玩笑搪塞了過去。

「咚！」跳入船艙瞬間，船底發出巨大的聲響。我眼前一黑，「糟糕」，船底一定被踩脫了，要掉進水裡了。但低下頭一看，卻好端端地站在那兒。

「怎麼弄男人最舒服？」妹妹的聲音聽起來一點也不像喝過了酒。

「我還是第一次來植物園！」妹妹用歡快的語調大聲說。

因為靠近她培訓的酒店，所以約在了這裏。

妹妹的脖子微微泛紅，耳朵下面露出一片粉色的肌膚。

「我們住在市中心較為繁華的地方，因此即使過了0點也不覺凄涼。我和平時一樣，在全家買了一杯咖啡，然後提著袋子一直走。」

妹妹像是珍珠鳥似的在我肩頭睡著了。

之前就研究好了，先去參觀展覽溫室一。

站在門前，可以清楚地聽到門板轉動的「read.99csw.com吱呀」聲，接著是「稀稀疏疏」的衣物摩擦聲。我轉身擰開了洗手台的龍頭，龍頭呼嚕了一下，「嘩嘩嘩」地流出了清水。

向外眺望，植物園出乎意料的寬闊。地平線的彼端，樹冠上竭力生成著雨雲。

「……就是性格不合，」

我們沿著主路走了五六分鐘，左方出現了一條墨綠色的小徑。

「和——分手的時候，」我說，「當天就提著行李離開了一起住了五年的公寓。」

我想將這天空、雲層，以及一部分的一切與誰分享，然而身邊已經沒有任何人。

「哥哥，」妹妹忽然說，「世界上真的存在等價交換原則嗎？」

我們在綠色的長椅上坐下。

那之後的一年多里我們都沒有聯繫。春節的大家庭聚會我也沒有參加。假期里我和妻子去了伊斯坦布爾旅行，本想去北海道，但因為妻子的公司旅行已經去了兩次日本，只好作罷。

寄住的酒店裡種著棕櫚，紅掌也隨處可見。

急匆匆地詢問了已經做過的程度，又急匆匆地講解了技術。

「颱風就要來啦。」

「嗯？」

「謝天謝地，謝天謝地。」

「現在的我，住在一幢三十三層公寓的頂樓。」

獲得表揚的妹妹臉上紅撲撲的。

「只是過了一條高架路。」

「我男人在洗澡，馬上就出來了。」妹妹說，「快點，教我，」

我們沿著森林走了一會兒，繞回了園內。妹妹想上洗手間，我們在門票背面的導覽圖上找到了衛生間。

爽朗的日子，我們開著租來的汽車沿著海岸線漫遊。低壓陰鬱的日子則待在室內，躺在濕乎乎的床單上，大口喝下冰水。

之後我們在唯一的一條小道上迷路了，茫然地拖著步子走著，疲憊地坐在了開滿彼岸花的山坡。

「為什麼在日出時凋謝的花會被叫做Morning Glory呢？」前妻漫不經心地問著，把花汁塗在輕薄的指甲上。

等待著正使用男洗手間的妹妹，不由得就想起了這些。我在不知不覺中把門票一折為二，疊成了小小的紙船。

整個溫室一中除去售票員依然只有我們。我和妹妹根據指示牌找到電梯，上到了七層的觀景平台。

坐在寫字檯前，可以看見遠處密植著大廈的地平線。如果躺在床頭，整個窗框里就只剩下天空。

「牽牛花的學名叫做朝顏，這點你應該也知道吧？但英文名叫做Morning Glory的卻是另一種植物https://read.99csw.com夕顏，又叫月光花。」我把看了一半的推理小說向下壓在床單上。前妻靠在另一頭玩著今早布置在屋內、此刻已然凋去的花的屍體。

妹妹不作聲。

那是一個暖融融的初春下午。親戚們相約遊園，那時母親那邊的五姐弟還很容易湊在一起。

面前的水杉真漂亮呀，不對，應該是柳杉吧，之前在植物圖鑑上還看到過一種墨西哥落羽杉，不知這裡有嗎。裸子植物，高大優美，雪松肯定是有的、白皮松、龍柏、羅漢松、香榧也都漂亮，身姿超拔，高潔優美。

「哪個小學這麼先進？還有游泳課？」看客們一片驚嘆。

妹妹凝望著開滿彼岸花的山坡的神情，讓我想起了媽媽的樣子。妹妹大概也有過近似於孩子的什麼吧。

如果只拍眼前的一片，大家都會相信是在熱帶吧。

隨後就接到了妹妹的電話。

附近沒有更高的建築，橘紅色的雲層反射出都市的橙光照進屋內，不開燈也能看清筆記本。

踏入溫室就被空氣的濕度震住了。再踏進一步，激烈的熱帶植物們就佔領了眼球。

細密的雨絲沒完沒了地灑落在湖面，俯倒的彼岸花莖，遠空鐵塔，岸邊的小汀和妹妹的拎包都乖乖地淋著雨。

雲層應該也有正反之分吧。那麼雲的正面是由都市照亮的這面，還是月光照亮的那面呢？

「嗯，」我也將視線移向天空，「颱風要來了。」

「哈哈，多少是存在的吧。來看植物不也買了門票嗎？」我做了個鬼臉。

旅途的盡頭，下起了雨。

彼岸花是大學時的女朋友喜歡的，以至於用作了聊天室的網名。我們大一時認識，大一時分手。畢業后她沒能成為畫家，回到故鄉開了一間兒童畫室，此時已經是兩個孩子的媽媽了。

古希臘人認為人去世之後會變成植物。貝爾蒂斯變成雛菊，雅辛托斯變成了風信子，達芙尼變成月桂樹，阿多尼斯變成了側金盞花。這樣一想，在植物園說起這個就也十分自然。

「什麼事？」妻子出差了，我一邊打遊戲一邊回了一條，猜想大概是問畢業設計。

「哥哥，還記得爺爺去世時的事嗎？」

午夜時分，都市微弱的鼾聲從遠處飄來，人間彷彿遙不可及，秋蟲的鳴噪卻一直升上了三十三層，著實不可思議。

從高處看去，密林中的路徑並沒有變得清晰，而是愈加混沌，就連出入口也看不清楚，彷彿永遠無法抵達了。

殘荷有著九-九-藏-書宛如灼燒過的葉片邊緣，捲成了皺巴巴的咖啡色，上面淺黃色的脈絡十分清晰，中心與葉柄連接的地方還有些綠色；蓮蓬則徹底地枯萎了，我伸出手去又立即縮回，轉過了臉。

剛才在「你們看這塊石頭像什麼」的搶答環節中，她表現得十分出色，然而那只是我故意讓她。「這塊石頭像什麼」這種遊戲，即使是小學生玩過一次也能記住全部的答案。但大人們卻樂此不疲地一再提問，近似戲弄。

「我以為得花很多時間，」我望著雪松微微搖曳的樹冠，想著雪落在上面的樣子，「其實只用了三個小時——」

那一年，我匆匆地從學校趕回來參加葬禮，許久不見的妹妹已經是高中生了。在靈堂門前，妹妹第一個走出巷口迎接我。

沿著卵石鋪就的小徑走出一百米，右手邊出現了一片明亮的水面，水面呈L形向遠方延伸，盡頭就是展覽溫室一的鋼結構屋頂。

我把能想得出的裸子植物在腦子反覆數著，來植物園真好。

等我自己游過大半個池子，大叫著「媽媽媽媽」從茶樓前面爬上岸去的時候，幾乎半個園子的人都圍過來了。

妹妹拿出保溫杯，倒了一杯熱水給我。喝過水后我們抬起下巴，一齊仰望水杉高大的樹頂。

噢噢，好像是有這麼一件事。小學五年級，還是六年級？如果是我五年級的話，妹妹只有幾歲？

「我也記不清。」

「嗯。」妹妹先是點頭，又說，「可能會吧。」

從溫室一後面走出去，經過溫室二，盆景園，植物大樓，木蘭園，牡丹園。我們像在競走，一刻不停地向著導覽圖邊緣高聳著的喬木林走去。

只有妹妹一本正經地回答了：螃蟹，獅子，雨傘，元寶，菩薩，知了。

當我們最終在喬木林邊緣停下腳步時、都有些氣喘吁吁了。

這樣說著，腦中卻跳出了一個鮮明的場景。

我從男洗手間里出來的時候，妹妹正尷尬地站在女洗手間門前。

植物園十分蕭條。

「嗯。」妹妹答應了一聲，隨即掛斷了電話，我卻再也沒有睡著。

沿著遊客路線例行逛了一圈，拍過紀念照之後，大人們帶著大表姐去茶室。我們四個小小孩就由一個近似保姆的姨娘帶著去坐船。

「怎麼了？」

走出小徑，前方就是寬闊平整的水泥橋面，橋的那端是十層樓高的鋼結構溫室一，巍峨壯觀。橋面中央排列著幾十缸荷花，此時已經凋敝，兩個工人正在將它們搬離。

工作日本就沒有遊客九九藏書，又遇上這樣晦暗的天氣，簡直闃野無人。但我總覺得即使眼前的所有空間都鋪滿了嘰嘰喳喳的孩子，這分蕭條也將只增不減。

「不得了了，有小孩掉水裡了！」大人們都驚叫起來。

「不錯啊！」我揮了一下手臂，「培訓賣汽車？會來工作嗎？」

碰頭之後我們就去售票亭買門票。

「喂，想要氣球嗎？」

「用這邊吧，我在門口。」

「市實小，是市實小。」

當時是懷著怎樣的心情教了她？

「素不相識的三個人，各自住著一個房間。我那間最小，但最安靜。」

離婚幾個月了，還沒有和任何人說，然而妹妹打電話來說想見面時，卻出乎意料地都告訴了她。

哦，這麼說確實是小學六年級，游泳課是從四年級開始上的。拜這個惡作劇所賜，我得以一窺成年人的內心世界，生成了「大人也不過如此」的想法。然而對於我個人基因上的缺陷，卻沒有絲毫的警覺。

有多久沒見面了？想來想去也算不清楚。

水邊有個木碼頭，旁邊系著幾隻遊船，其中一隻的船頭曬著兩雙運動鞋。

「性格，其實就是個性。怎麼說呢，性子，格調，調性，也就是對現實和周圍世界的態度……」面對妹妹的沉默，電話里的我愈加滔滔不絕，卻幾乎要哭出來。

妹妹眼睛一亮，沒有等她回答，我就向紅氣球伸出手去，以自由泳的姿勢撲入水中。

觀景台又高又寬，本該向下觀賞熱帶叢林，我們卻一直望向外面。

「像你情人的名字，」前妻突然說，「朝顏和夕顏，你喜歡哪種？」

暮光透過雲層落在花瓣的邊緣，我們坐在靠近坡頂的長椅上，面對一片寂靜的湖水。妹妹大概是走累了，把腦袋倚著我的肩膀。

我與剛剛分手的前妻曾經好多次去熱帶的小島旅行，結婚之前、結婚之後都去了，每次都會在一個地方待上好久。

妹妹從小學到高中都是三好學生，我想她的工作一定也會順利的。

「最後一次了。不可能在一起了，我不可能跟他回去。」妹妹說，「想要他永遠記住我。」

粗壯的棕櫚樹下，幾個形狀各異的枯木容器中蝴蝶蘭正在盛放，各色紅掌、鳳梨錯落地布置在周圍。再往後，幾百盆含苞待放的風鈴草鋪展開來，一眼望不到盡頭。

「你第一次？」

為了和同學擁有共同話題，妹妹初入大學時要我推薦動漫給她看。已經工作了那麼久，為什麼突然問這個問題？我猜測妹妹這次是要交換什麼，但也https://read.99csw.com無從想起。

「嗯。」妹妹把拎包交給我、走了進去。

我們高亢的聲音隨即被吸入綠海，只有妹妹的鞋底踩在柏油路面上發出「篤篤」的低音。

「那次真是嚇死我了。」我從遊船里跳回岸上，妹妹走過來把我牛仔褲側面的灰塵拍掉。我們繼續往前走，小徑變窄了，妹妹貼著我走在身邊。

同一個工作人員走出售票亭，看了我們兩眼，走到入口處撕下票根。

碼頭邊插著「請勿戲水」的警示牌，紅漆已經斑駁了，一旁管理室也沒有工作人員。

媽媽把渾身滴水的我一下抱到懷裡，狠狠打了兩下屁股，我就配合地哭了起來。爸爸對周圍的人大聲說：「萬幸萬幸，還好他們小學有游泳課，學了兩年，淹不死了。」

女洗手間的門被鎖上了，我回到男洗手間里看了一下，這邊的格子沒有鎖。

我對妹妹這樣說著，側過身子往裡走。

工作人員從鐵柵欄里把票遞給我，正面是一張金桂的照片，寫著植物園的名字和門票序號，翻過來是一張全園導覽圖。

「不是很久以前，但一點都記不清了。」妹妹的腦袋一直擱在我的肩膀上沒有挪動，我感覺她的體重不斷不斷地消失了。

雖然只是性格不合，但的確也因此觸發了世人都可以理解的事件，這種無聊的故事，還是埋入地心的好。

「在我剛進大學那會兒，認識了幾個影視編導系的朋友，他們帶我看了一部電影。那是與我們相同的時代，電影中的人們生活在一個虛擬的電子世界中，只要將車向著城市的邊緣一直開去，就會看到綠色的網格，那是還沒有貼圖的世界邊緣。」

「是這條吧？」我拿出門票對照導覽圖。

「新公司的總部去過了嗎？」我問妹妹。

對於這樣的妹妹，我感覺十分羞愧。

「朝顏在清晨綻放，正午時分凋謝；夕顏則在日落時分盛開，第二天日出時凋零。哦，夕顏還是《源氏物語》里源氏情人的名字。」

「呵。」

「從那裡到這裏，只有四十分鐘公交車的路程。」

「啊？」

「性格不合。」

小木船晃晃悠悠地漂到水中央，園子里的水池都不寬闊，只有小孩會覺得有趣。妹妹是第一次坐船，興奮又緊張地抱著膝蓋，竟然連肩膀都僵硬了。

「像超獸！」「像漢堡包！」「像火箭炮！」「像大姑父的頭！」我故意這樣回答，逗得大家哄堂大笑。

我跑了幾步——

她那紅腫了眼圈、穿著黑色喪服的少女的倩影，實在是美艷到了極點。