雲雀
「我告訴你什麼是年輕人該乾的事兒，」裴自誠不管旁邊是不是正有遊人經過，也不管春風比魚撲騰得還厲害，硬把她拉到了自己的腿上，用胳膊把她銬得動彈不得，他的眼睛湊到了她的眼睛上面，鼻子尖兒頂著她的鼻子尖兒，她幾次想開口說話，都被他用嘴唇封住了。
四個大男生，差點兒把她的車擠爆了。沒喝完的半瓶「真露」被帶上了車，接力棒似的在幾個男生中間傳來傳去，他們在車裡說起學校另外一個開私家車的女生，「白天開車，夜裡被人當車開。」
「這麼年輕，這麼漂亮，」姜俊赫感慨地說，「我願意用我所擁有的一切去換你所擁有的。」
「有什麼煩惱的事情嗎？」
可春風不知道她應該去哪裡，回學校宿舍？只剩半個月就放暑假了，再說，跟裴自誠怎麼解釋呢？
車裡像一個暖融融的房間，春風坐進去才發現自己的手腳都凍麻木了，冷氣像電流閃進關節的骨縫裡面，引起一陣陣酥麻，她連打了兩個寒噤，扭頭沖姜俊赫說，「麻煩您了。」
他拉開一個抽屜，拿出一個小袋子遞給春風，「這是朋友送的小禮物，是女人用的東西，我——」他攤了攤手。
「你的皮膚好像能滲出水來，」按了一會，他的手放平，在她的肌膚上面遊走，嘴唇也跟著貼了過來，「我一整天都在想你。」
「你把我當成什麼了？司機，還是三陪小姐？」春風聽見自己的話音在房間裏面迴響，散發著霜氣，「我不會去你家，也不會去任何別的地方，我只想在我自己的家裡獃著。」
最後送裴自誠，到他家小區樓下，「你在這裏等著，」他對她說，「如果我爸媽睡了，我給你發簡訊，你再悄悄地上來。」
他拉著她坐下來，直視著她的眼睛，「我現在很清醒，我所說的話都是經過深思熟慮的，希望你好好聽著——」
「男人更需要吃得好一點。前面路口左轉，」裴自誠雙手握在一起抻了個腰，他個子高，彷彿能把手腳伸到車外去，「我知道一個很棒的地方，烤牛舌頭別提多帶勁兒了。」
春風被他的用詞逗笑了。
「是我媽媽。」春風對裴自誠說，「我住在外面她有點兒不放心，一天打好幾個電話。」
春風叫服務員開了酒，用自己帶的餐巾紙把瓶口擦乾淨，然後遞給姜俊赫。
「就當是幫我忙，好不好？」姜俊赫塞回到春風的手裡。
「你使勁兒欺負我吧，」春風翻過身，把姜俊赫拉向自己，「就像對待你最恨的仇人那樣。」
她出去時，他已經從樓上下來了，目光落到她身上的瞬間，他的表情就好像聞到了什麼特別好聞的味道。
「謝謝你。」春風攤開手，轉了一個圈兒。
「顧客是上帝嘛，」老闆娘笑著說，她親自把姜俊赫引到另外一個相對清靜的地方，看春風拿著菜單過來，她跟姜俊赫說，「春風是大學生，只是課餘時間打打工。」
春風把香水瓶子舉在燈光下面打量它的粉紅色，香水瓶子上面有銀色的亮片一閃一閃，彷彿瓶子裏面的小世界里正在下一場無盡無休的細雪，她噴了一下，難以計數的芬芳粒子在她的身體四周飛揚開來，它們藉著她呼吸的氣流湧進她的身體內部，一直鑽進肺腑裏面，把她完全浸潤在香氣中間。
「你說呢？」
「——睡覺吧。」他轉身往卧室走。
牛排很棒，臨近烤熟時，香氣簡直能把人熏得暈過去。
拋除這個男人，瑜伽館也讓姜俊赫添堵，這麼大的投資她自己就做了主，還振振有詞地提醒他，錢是她父母留下的遺產，她想怎麼花都行，何況，她還拿出了一半留給孩子當教育資金呢。
他的語氣很溫和，春風一時不知如何是好，舉起香水瓶沖他噴了一下，「好聞嗎？」
剛跟姜俊赫同居的幾個月里，每次有人按門鈴，春風總是提心弔膽，擔心他老婆搞突然襲擊，如果她抓到他們，她會像潑婦罵街那樣，把髒話扔得她滿頭滿身嗎？她會打她嗎？姜俊赫到時候會站在哪一邊呢？
「你是一塊金子，」姜俊赫看著春風的眼睛，好像在強調某個真理，「我不相信你身邊的男人沒發現這個。」
「別咬著筷子說話，」姜俊赫手伸到一半又放下，說，「當心戳穿喉嚨。」
姜俊赫回首爾總公司開會的時候，春風跟裴自誠到郊外玩了一次。
春風快半夜了才回家，她用鑰匙輕輕打開門，嚇了一跳，廚房裡面燈火通明，姜俊赫扎著圍裙，把一鍋剛煮好的東西端到餐桌上，滿屋子的熱氣，混雜著食物的香氣。
夜裡她主動抱住他，他也用手臂摟住她，但沒有再進一步的動作。春風驚恐不安，她依偎的這具身體現在更像一件被脫掉的衣服，她不知道真正的他到哪裡去了。
「回來了？！」姜俊赫笑眯眯地問。
放春假的時候，姜俊赫回國了一次，回來后悶悶不樂的，春風以為東窗事發了呢，後來才知道姜俊赫這次回去，發現他老婆跟人合夥開了一家小型蒸汽瑜伽館，那個合伙人是個單身男人，以前在健身房當教練，他比姜俊赫老婆年輕十歲，對她的那股黏乎勁兒像兒子跟媽似的，一個肌肉男，天天嗲著聲音說話，真讓姜俊赫隔夜飯都要嘔出來，可他老婆笑眯眯的，很享受這種低級趣味。他跟她指出這一點，回敬他的是她的白眼，「我們真要有什麼見不得https://read.99csw.com人的事情，我還會介紹你們認識嗎？」
他深吸了口氣，連著打了兩個噴嚏。
「讓你受委曲了吧？」他說，「這種小事情讓你在風裡站了這麼久，應該是我跟你道歉才對啊。」
「我們就坐在這裏，」她們說，「哪裡也不會去。」
「誰把你當三陪小姐了？！」裴自誠口氣也變了，「你是三陪小姐我會讓你來我家？！」
進了餐館之後，他跟老闆娘說，「你們的服務真讓人感動啊。」
有一天春風忘記把「已預訂」的牌子放到那張桌子上了，等她發現自己的錯誤時，兩個中年婦女已經佔了那張桌子，她們從進門到坐下說個不停，對春風的抱歉和請求不予理睬。
一直到洗澡的時候，春風才放鬆下來，她在浴缸里放滿了水，閉著眼睛沉下去時，水溫的灼燙讓她全身顫慄，她的思緒又回到一兩個小時前，裴自誠差點兒扯斷了她文胸的弔帶，他還打開燈欣賞了一下她的內衣，手指拂著蕾絲花邊笑著說，「我早就猜出來，你是外冷內熱的悶騷|女生。」
「——你愛上我了，」春風哽咽著說，「傻瓜！」
姜俊赫家裡的暖氣實在是太足了，剛才從小區院里走過來，凍麻的頭皮還沒緩過勁兒來，轉眼已經掛了一層水珠似的細汗了。姜俊赫去樓上的卧室換家居服，上樓前他指著沙發上的紙袋對春風說，他給她也買了一套。
「我想當奧運會冠軍，我會打乒乓球，會游泳，還會下象棋。如果我不是出生在這個小城市，如果我有機會在七八歲的時候加入少年體校，再碰上個把著名教練，我是很可能當奧運會冠軍的。」
春風哭了起來，一開始沒有聲音，後來不管不顧地扯開了嗓門兒，鼻涕眼淚蹭髒了姜俊赫的睡衣。
春風下意識地朝窗外看，發現在他們喝茶聊天的過程中，陽光慢慢地變成了金紅色，並且像一塊巨大而柔軟的地毯，被看不見的手，從他們的身下拽出去了一大截。
「什麼樣的傳奇色彩呢？」
「不一樣，」他慢慢地說，彷彿他說出的話自己在搖頭似的，「想和想，是不一樣的。」
卧室的床頭柜上，擺著一張全家福照片，他的老婆淡眉細眼，儼然一個雪團揉出來的女人，他們的兒子跟春風差不多大，個子比姜俊赫高出半個頭，一副很不耐煩的樣子，女兒跟媽媽像是一個模子印出來的，對著鏡頭笑得眼睛眯成了一條縫，還不知害臊地露出了牙箍。
春風咯咯笑。
「那些雜草女生，」裴自誠哼了一聲，「我拿她們沒辦法，野火燒不盡，春風吹又——」
姜俊赫喝了一碗茶，很舒服地哼了兩聲，在陽光下面，他的真實年齡完全呈現了出來，髮根處新長出來的頭髮有一半都白了，不光是臉上，他手上的皮膚也有些松馳，但指甲剪得整整齊齊，指甲縫裡也是乾乾淨淨的。
「除了我呢。」
「不用了，」春風連連擺手，「謝謝您。」
她轉回頭時，目光跟姜俊赫的對接在一起。
「我不想跟你說話了。」春風的淚水流了滿臉，低頭對著手機喊，「我要關機了——」
「你為什麼回家，我們不是說好了嗎？」裴自誠說，「那你再回來吧，反正開車也用不了幾分鐘。」
「也許他注意到了我的香水，」春風暗自猜想，她希望他能注意到她的香水，那是她確定能在任何高檔場合拿得出手的東西。
那邊有人在跟姜俊赫打招呼，「改時間再跟你聯絡。」他匆忙放下了電話。
但她沒有來過，電話也是偶爾打打。
中午他們吃盒飯，裴自誠被一圈兒女生圍著，春風獨自坐在窗邊吃自己帶來的蘋果，姜俊赫又打了電話過來，跟她討論晚上吃什麼。隨著他們相處時間的加長，他越來越纏人了。而以前，他最恨他老婆有事兒沒事兒給他打電話。
姜俊赫帶著春風四處參觀了一下，房子很大，非常整潔，姜俊赫說有一位鐘點工每天來打掃三個小時。
她裏面的薄衫是姜俊赫前幾天送她的禮物——和香水一樣，他把價簽摘掉了——這件衣服在宿舍里引起了轟動，每個女孩子都試穿了一下。
姜俊赫請春風去他家裡喝茶，他的家是一個複式公寓，從窗口望出去，可以看見江水。江面上覆蓋著冰層，冰面上面殘雪處處，像一幅水墨畫。
「很可笑嗎？」春風有些惱怒。
「老氣橫秋的。」裴自誠說，「你不覺得嗎？」
校慶前一天，志願者們忙到晚上九點鐘才散。學校食堂準備了小灶，春風說不吃了，要回家。裴自誠也說有事兒，「可以坐你的順風車嗎？」他問她。
她找到姜俊赫最早送她的那瓶香水，每隔幾分鐘就噴一下。房間裏面香氣襲人，濃稠得彷彿能結成露水。
「我去書店轉轉，」春風說。「買完書，還想去淘碟。」
「那怎麼可以呢？」春風往回推。
過了一會兒，他又加了一句，「我沒別的意思。」
「除了你媽媽，你還帶誰來過這裏？」春風夾起一片烤好的牛舌放進嘴裏。
春風冷笑了一聲，「早晨起來繞著操場跑三千米就朝氣蓬勃了？」
「別這麼瞧不起人，」姜俊赫說，「我也年輕過。」
「你真可愛。」姜俊赫被她逗笑了，他猶豫了一下，問她，「你的男朋友很迷戀你吧。」
「你啊。」
「窮學生去的地方你不會有興趣的。htｔｐs://rｅａd.99ｃｓw•ｃｏｍ」春風說。
那個地方離姜俊赫的公司不遠，在後街上，門口掛著兩個白色的鼓形燈籠，上面畫著紅藍太極圖案，他們挑開門口的布簾，裏面傳來甜美的招呼聲：「歡迎光臨。」
「這邊也有人放煙花，」姜俊赫指了指窗外，「深夜裡，突如其來的一聲響，我以為出什麼事兒了呢，跑到窗前一看，煙花像噴泉一樣從雪地上湧出來——」
他像鬥牛士那樣舉著春風的棉襖，先退了兩步才轉身走開，春風扭頭看著他，她的棉襖真是醜陋啊，洗過幾次的紅色像被陽光暴晒很久的紅油漆，黑灰色相間的圍巾是春風自己織的，搭在衣服上面，就像一個人因為慚愧把頭深深地埋了下去，只剩下一縷頭髮掛在衣服上面。
「那你有喜歡的男人嗎？」姜俊赫又問。
「你本來就是傻瓜嘛，」春風提高了聲音，說，「愛上別人是件很危險的事情。」
吃飯的時候，春風覺得姜俊赫的目光像吸塵器，把她身上所發生的蛛絲馬跡吸了出來。
「那瓶香水，」她問，「真的是別人送你的嗎？不是你想送我特意買來的嗎？」
「我在背那瓶香水的說明書。」她說，「清新活躍的柑橘前調，浸透陽光的葡萄柚，馬鞭草的精緻格調，還有香檸檬和橙子熱情的氣息。水果糖漿的甜蜜，令優雅蒼蘭和蓮花更加生動。之後是珍貴柔和的檀香木的溫暖感性。」
春風把臉轉到一邊。
裴自誠現在當著人，「老婆」、「老婆」地叫她，半夜給她打電話——姜俊赫有應酬不在家——讓她去「白宮」，她過去之後才發現，他所謂的「十萬火急」，是讓她把他，以及另外三個男生送回家。
「我怕說錯話，」春風朝烤盤上面指了指。「以後也變成這樣兒。」
好幾個女生的目光射向春風，「可以啊，」她說。
裴自誠也參加了活動，有一天他坐在春風的身邊，跟她一起把各種紀念品裝進印有校慶標誌的紙拎袋裡，這期間姜俊赫打了電話過來。
「小狐狸精，」姜俊赫笑了，說，「我們走著瞧！」
春風帶姜俊赫去她學校門口的一家燒烤店，「白宮」的名字把姜俊赫逗笑了，「來頭兒不小啊！」
「怪不得大家敬菩薩時，都燒香呢，」春風說，「原來嗅覺享受直抵肺腑，遠遠高於胃口的滿足。」
春風的心噗噗跳，她盡量自然地沖他笑笑，「我也會想你的。」
春風越來越確信，姜俊赫知道她跟裴自誠的事情了。有一天她跟裴自誠去「打邊爐」吃火鍋，隔著幾張桌子，一個中年男人不停地打量她。她沒戴隱形眼鏡，而且當時她以為問題出在自己的弔帶背心上，沒認出他是姜俊赫的朋友。
「我有個親戚，在首爾就是開這種餐館的，」姜俊赫說，「也有大學生在餐館里打工，還有兩個中國的留學生呢，他們都叫嚷辛苦。」
「說的也是啊，」姜俊赫說，「尤其是你這樣的小妖精。」
「我帶我媽來過一次，」裴自誠說，「她說牛舌頭被人這樣烤，一定是活著時說了些不該說的話。」
「我臟死了。」她跳開了，沖他擺擺手，「我先洗一下。」
「當然了。」她笑笑。
他們到達一個叫「吊水壺」的地方，買了門票，這個地區是長白山山脈的一支，從地圖上看，像一隻胳膊伸了出來。昨夜下了一場小雨，樹木蔥綠，樹林間遊盪著絲絲縷縷的白霧，空氣沁涼沁涼，肌膚摸上去像塗了一層冰蠟。他們順著水流方向走，一會兒在溪流這邊一會兒在溪流那邊，幾十座棧橋沒有重樣兒的，流溪遇見陡立的岩石形成小瀑布，飛躍而下，濺起白花花的水沫，像有無數的貓在往下跳，水裡面遊動著很多虹鱒魚，橙色的鱗片和水波的光影混在一起，讓人目炫神迷。
「你真放肆！」姜俊赫笑著說，「竟敢這麼說我。」
春風說是的。
「當然不是，是跟我們學校最帥的男生一起。」
另一個服務員去給她們點菜，春風出門去等姜俊赫，「真對不起，」她給他鞠躬，眼淚跌出眼眶，「都是我不好。」
春風不只關了手機，還把電池卸下來扔到一邊，「啪」的扔了出去，她抹了兩手淚水，往落地窗那邊看，月色皎潔，窗前滴水觀音葉片闊大，反射著月光，像一面鏡子。姜俊赫與其說是從長沙發上坐起來，還不如說，他是從鏡子裏面走出來的，他的臉孔隱在黑暗中，慢慢地從灰黑色中間浮現出來，把春風嚇呆了。
開始的時候，姜俊赫不怎麼吃東西，但慢慢適應了環境以後，他連著吃了好幾串烤帶皮小土豆，他問春風的父母是幹什麼工作的，她還有兄弟姐妹嗎？後來還問她，「你的夢想是什麼呢？」
春風點菜的時候偷偷抬眼，想知道他是不是在打量她的牛仔褲和假耐克運動鞋。
「從來沒有人像你這樣對我好過，」春風對著姜俊赫的後背，說，「我們分手都是因為我不好，你罵我，打我，都是應該的。真的，」她從後面推他，搖他的胳膊，「你罵我一頓，或者打我幾下吧，這樣明天我離開的時候，心裏就不會那麼難過了。」
「瞧您說的，」春風紅了臉，「我只是一個很普通的女生。」
「我還以為——」春風有些不知所措，「不是跟你說了今天會忙到很晚讓你先睡的嗎？」
他也沒想到會這樣，結婚宣誓時，他許九*九*藏*書諾一生一世像愛護自己眼珠一樣愛護她的，但兩個孩子相繼生下來，她身上曾經讓他心醉神迷的東西也全掏空了，她變成了侍候老公照顧孩子操持家務的大嬸。
幾天以後，寒流帶來一場大雪，春風等最後一班公交車時，一輛銀灰色「奧迪」開到了她面前，姜俊赫打開前車門叫她，「我送你吧。」
「那個時刻到來時我才會知道。」
「跟你聊天很有意思。」春風在學校門口下車時，姜俊赫說，「對了，請等一下——」
「她叫蓮熙，」姜俊赫說，「我問她你長得這麼丑，哪會有男人願意跟你談戀愛呢？她滿不在乎地說，我可以整容嘛。」
春風放下電話時，發現裴自誠盯著她，他沖她一笑，「我們的手機是一樣的。」
姜俊赫在一張矮腿茶桌上擺放好一套青瓷茶具，然後把燒開水的水壺拎過來，沏茶之前，他先里裡外外地清洗茶具，手法非常嫻熟，「沏人蔘烏龍茶，水的溫度很重要，高溫才能讓茶葉里的精華靈魂出竅。」
春風的心怦怦地跳，剛才她伸手拿筆記本，跟裴自誠的手不小心碰到一起時，她的心就怦怦跳了，從他坐到她身邊，不，早在他出現在門口，漫不經心地朝房間裏面打量時，她就已經亂了方寸了。
他們回到車裡，發動汽車前，姜俊赫吻了春風，春風的後背貼著座椅，一動也不動，他的吻溫暖纏綿，舌尖殘留著酒味兒以及口香糖的薄荷氣息。
「——你幹嘛這麼看我？」春風問。
一周以後姜俊赫帶春風出去吃烤牛排。為他們服務的服務員是位表情嚴肅的中年男人，黑西裝白襯衫，臉颳得乾乾淨淨，腰桿挺得筆直筆直，他兩手抬著，像練習華爾茲舞似的伸向春風，在姜俊赫的低聲提醒下，春風把脫下來的外衣交給他。
「不用了。」春風脫掉了外衣。
她還在想那個服務員，她知道服務員們在私下裡是怎麼議論顧客的。
「我只是，隨便問問。」春風有些尷尬，她朝後躲了躲，「你的身邊總是圍著很多女生——」
在路上的時候，姜俊赫打了電話過來，「你沒在家裡？」
他的緊張勁兒把春風逗笑了。
姜俊赫說，他跟老婆曾經深深相愛過，為了結婚她跟父母彆扭了好幾年，他們之間的愛情像烈火乾柴，他的先燒完，他老婆因為動不動就淌眼淚兒的，燒得比他慢一些，多用了幾年才徹底燒成灰，那幾年他們過得挺痛苦的，有時候，他半夜驚醒，發現他老婆坐在他身邊，直勾勾地盯著他，質問他，「你到底是誰？！你憑什麼讓我這麼痛苦？！」
「我所知道的最浪漫的事，就是陪著你一起說謊，」裴自誠笑著說，「我們一起變成這樣兒，在被吃下肚之前，還可以在烤盤上面聊天，道別，下輩子見。」
春風全身發軟，腳底下踩著雲團，但她的頭腦里很清醒，就像有個攝像機，她把眼前的一切，每個場景，每個動作，每一句話，都攝錄了下來，她知道這個時刻會永遠銘刻在她的記憶裏面。
「我知道怎麼能讓你放鬆。」姜俊赫脫掉了她的浴衣，坐起來替她按摩肩膀，「做義工還那麼拚命。」
「房間里實在太熱了。」他說。
春風一看，可不是嘛，都是Anycall的巧克力系列，春風的手機是奶白色的，裴自誠的則是黑色。
「好啊。」春風說。
「跟老婆確實是這麼說的，而且還得裝出一副非常無奈非常痛苦的樣子，」姜俊赫笑著說，「但實際上，我很高興在這裏生活，不用每隔一天吃全素營養餐，看電視轉播球賽時沒人覺得你吵，看恐怖電影也沒人說你無聊，星期天不用打扮得像個新郎似的去教堂唱讚美詩，不用每半個月參加一次家庭大聚會，也不用每個月去學校跟老師討論孩子的學習問題，喝醉酒回家不僅可以不洗澡不睡沙發，還可以穿著衣服往床上隨便一倒。」
姜俊赫從首爾回來后，變得沉默寡言。
寒假過後，再開學時，春風變化之大就彷彿她是一個剛來的插班生，跟隨著她外貌服飾變化的，還有一個傳言，她媽媽家裡的房子以及四周不小的一塊地被修建中的機場徵用了，她們家拿到好幾百萬的補償款，簡直就是天上掉餡餅。
春風進衛生間，洗了臉，洗了手，拉起自己的頭髮聞了好幾次，確定沒問題才走出去。
「沒有就沒有，」春風說，「分手就分手。」
春風回到宿舍，發現袋子上面印著Dior的字樣兒，袋子裏面是一瓶名為「粉紅魅惑」璀璨限量版香水，香水盒子上面是法文，上面貼著銀色的中文說明，文字排列得像詩一樣。
「怎麼會呢？」姜俊赫說，「你的身後即使跟著一百個男人也不奇怪啊。」
桌子椅子都是木頭的，早就用舊了，座墊兒髒兮兮，皺皺巴巴的像抹布，顧客大部分是學生，還有幾個民工模樣兒的人，都在喝啤酒，還都不用杯子，對著瓶嘴兒直接喝。
「小灶，」裴自誠在車上哼了一聲，「一盤菜能擰出半盤油。」
「你是工作需要，不得不到這裏來工作的嗎？」春風問。
他給她買的運動服是印度風格，下身是肥大的燈籠褲，上衣像個抹胸，露著一截肚臍，還有件外衣，不過她沒穿。
第二天姜俊赫又請春風去他家裡，他們吃晚飯時就喝了兩瓶紅酒，回到家裡他又開了一瓶。
雖然開著車上學，但春風待人接九-九-藏-書物還是低調的，對老師也很有禮貌，也許她知道自己現在是校園明星了，對誰都是笑微微的。學校50周年大慶時，她作為志願者參加了好幾項活動。
電話響起來，是裴自誠。
「我已經回家了。」春風說。
起初他們背靠著背躺著，各蓋各的被子，後來他轉過身來問她，「你嘟嘟囔囔地說些什麼呢？」
她又羞又惱，在他的肩頭狠狠地咬下去，像一個鋼戳印進他古銅色的皮膚。
服務員很快就轉回來了，低聲請他們點菜，他把菜單放到他們面前的表情，就好像那是什麼重要文件似的。
他什麼都知道，但他什麼也不說。「也許，」春風想，「他在等我開口，或者等我搬走。」
「別胡鬧了。」姜俊赫轉過身，抓住她的手。
「半夜三更不好好睡覺，」姜俊赫出現在樓梯上，「香水瓶子摔了？」
「你給我的就是這種感覺，」裴自誠牽住了春風的手，她抬頭看他，「是遊動的，抓不住的，總處於要逃走的姿態。」
「這樣啤酒瓶對著啤酒瓶碰杯時，要瓶頸對著瓶頸，叫『刎頸之交』，」春風介紹說，又費了不少口舌，給姜俊赫講什麼是「刎頸之交」。
他們的笑聲像因颱風湧起的巨浪，張牙舞爪地撲向春風，她開得再快，也無法把它們甩掉。
姜俊赫點了幾道菜，禮貌性地徵求了一下春風的意見，「這樣可以嗎？」
「很好聽的故事。」他感慨地說，「我們也喝一瓶吧？」
「——怎麼了？」姜俊赫用手把她的臉輕輕扳過來，「怎麼哭了？」
「——有什麼區別嗎？」
「還好啊。」春風說。
春風給姜俊赫上菜時，他問她讀什麼學校，什麼專業，喜歡自己的學校和專業嗎？
作為對那瓶香水的回報，第二天姜俊赫去餐館吃晚餐時，春風送了他一個蘋果，她在他面前把蘋果像杯子那樣打開，挖空內瓤的蘋果裏面，是用蜂蜜調拌好的梨丁橘瓣山楂丁獼猴桃丁蘋果丁。
參觀結束后他們下樓喝茶，公寓靠地熱取暖，加上透過落地窗照射進來的陽光，房間里足有二十八九度。別說棉襖了，連毛衣都穿不住，「家裡只有我的襯衫，你想換上嗎？」姜俊赫問。
「沒怎麼。」他說。
「在深夜裡喝紅酒，總給我一種錯覺，」姜俊赫把紅酒倒進高腳杯里，「好像在喝血似的。」
春風翻出自己搬來時帶的背包，樓上樓下走了幾趟，她找不到也想不出什麼東西是自己的。她以前的那些衣服早都當成垃圾扔掉了，護膚品都是後來新買的，她忽然意識到，自己像嬰兒一樣生活在姜俊赫這裏。
他問話時，得把頭半仰起來，而她每次回答他的問話，都得把腰彎下去。他意識到這樣有點兒可笑，沖她笑笑，低頭專心吃飯。
他沒把她的調侃當成玩笑，他很認真地聽她說，還點點頭說，「那確實是有可能的。」
春風掙扎了幾次掙不脫，閉上了眼睛，任憑裴自誠把她當成飲料，一口接一口把她吸空。
他很長時間坐在沙發裏面，不看書，不看電視，不看窗外的風景，也不看春風，彷彿又回到他獨自生活的狀態中。這讓春風很不自在，他這麼靜，她弄出的任何聲音都顯得粗魯，「怎麼了？」她問他。
春風喜歡裴自誠，喜歡得整個胸腔裏面萬紫千紅草長鶯飛，蝴蝶亂舞，蜜蜂叫個不停，可那又怎麼樣呢？全校有一半女生都喜歡他，她從來不幻想裴自誠的目光會從幾千個女生中間把她挑出來。
春風洗完澡進房間，姜俊赫放下手裡正在讀的小說，目光追隨著她，「看看你——」
春風笑了，她倒是被人追求過，到肯德基吃漢堡喝可樂，聊了聊港片和日本漫畫，回來的時候，他很理直氣壯地牽住了她的手，他的手出汗，濕漉漉、黏答答的，她讓他握了一小會兒就把手抽出來了。
姜俊赫把茶倒進茶碗里，喝之前，提醒春風注意茶水在陽光下顯示出來的金色|色澤，「很漂亮吧？」
裴自誠喝了一口茶，仰臉望著樹梢，樹梢上面掛著水珠，連成串，一墜一墜的，像隨時會散開的水晶珠鏈。「我們這樣喝茶，」他「噗哧」一聲笑了，「多像一對老伴兒啊。」
春風等著他提到自己，但他沒提，於是她說，「我下個星期放寒假，回家以後，可以天天睡到媽媽過來打屁股再起床，可以去姐姐的花圃玩玩兒，我和朋友們在網吧打通宵遊戲，熬得像熊貓，回家邊聽媽媽罵邊睡大覺，高中初中的同學還經常約在一起喝酒，喝完酒再去K歌，每次都有人把嗓子唱啞，對了，我們還經常夜裡去江邊放煙花呢。」
他們在黑暗中對峙著，春風等著他質問，謾罵，甚至挨上幾下子，但姜俊赫一言不發地上樓去了。
「我從未來過這麼牛氣的餐館。」春風跟姜俊赫說。
「——你問這個幹嘛？」裴自誠盯著她，身子也朝她傾過來。
「我什麼事兒也沒有，就是想你了。」他說，「你想我嗎？」
春風抬眼看著裴自誠，他的眉毛又濃又黑，單眼皮裏面扣著雙眼皮，他的眼睛那麼亮，像磁鐵一樣把她的靈魂給吸了出去。
「一拍下來就死了。」春風說，「不拍下來的話，它們就總是遊動著的。」
春風看了看自己，「怎麼了？」
「男生還挑食？」春風問。
靠窗邊第三張桌子，每天傍晚六點鐘到八點鐘之間，是專為姜俊赫預留的。他偶爾帶朋友—ｒｅaｄ•99cｓw•ｃoｍ—也許是員工——一起來，但大部分時間他自己來，手裡帶著本雜誌，在上菜之前讀幾頁。他和春風每天都對話，但不外乎是她請他點菜，然後他報出菜名，以及「謝謝」「不客氣」之類的客套話。
「真是的——」他笑了。
「好了，好了，我們講和吧。」姜俊赫把她摟進了懷裡，長長地嘆息，「你年紀小，我不欺負你，你也別因為我年紀老，就欺負我。」
「我們的體育課上，曾經請過一個印度瑜伽教練來教我們練瑜伽，」春風邊說邊比劃，「他的皮膚黑黑的，眼睛大大的，睫毛翹翹的，身體像麵筋一樣柔軟，把我們大家都迷住了。」
「關機就分手。」裴自誠冷冷地，一字一字地說，「別怪我沒提醒你，開弓沒有回頭箭。」
後來他又問春風，「你的話總是這麼少嗎？」
他們一起笑了。
「我想給你個驚喜嘛。」姜俊赫過來抱春風。
「這樣也好，」姜俊赫說，「她有她的未來，我們有我們的。」
春風把電話放到地板上，裴自誠的聲音像球似的從地面上彈起來，「你發什麼神經啊？！我最討厭女生跟我耍脾氣——」
春風倒有點兒不好意思了，「我真正的夢想啊，」她沉吟了一會兒，說，「是希望某個神秘機構里的某些神秘人物，他們在芸芸眾生中不知怎麼注意到我並最終選定了我，他們在某一天突然走到我面前說，跟我們走吧。於是我就跟他們走了，從此開始過一種跟以往完全不同的、帶有傳奇色彩的生活。」
「——睡覺吧。」他又翻過身去。
姜俊赫看著那個蘋果，好半天沒說話。
「空蕩蕩的像個山洞，」姜俊赫領著春風上樓，「剛住進來時，夜裡要開著燈我才能睡得著。」
春風說，她是去年暑假開始到這家餐館打工的，那時候，餐館正對著的噴泉廣場傍晚六點鐘伴隨著燈光和音樂開始噴水，他們在餐館外面擺放桌椅，布置露天咖啡座，那些樹酯桌椅顏色鮮艷，每張桌上都有鮮花和小缸金魚，作為城市一景，咖啡座好幾次被記者拍下來發表在當地報紙上，她第一次看見自己的照片在報紙上出現，嚇了一跳呢。
「——人生總是煩惱的。」
「好想哦！」春風說，「都想不起你長什麼樣兒了。」
在路邊涼亭，春風從背包裏面掏出旅行暖水瓶和兩個玻璃杯子，還有用塑料袋包好的墊子，他們坐了下來，春風又拿出茶葉和幾包茶食，「我的天啊——」裴自誠做了個驚恐的表情。
上次春風和姜俊赫一起來玩的時候，姜俊赫最遺憾就是不能在這裏喝杯茶，看著虹鱒魚遊動的溪流，聞著樹木的清香，「如果有杯好茶，這一刻就是完美的。」他感慨說。
「我也不放心，」裴自誠說，「不如我搬過去跟你一起住吧？」
春風拿著衣服去了樓下的衛生間。她的臉蛋兒紅撲撲的，嘴角彎著，身上只穿著內衣，她從鏡子裏面看見了花樣年華，就像姜俊赫感慨的，「你才22歲，全世界都是你的！」
春風帶的茶葉是姜俊赫從韓國帶回來的，他的老家就是茶鄉，「這茶叫雀舌茶，」春風對裴自誠說，「有一個很會品茶的朋友說，春天的時候第一次喝雀舌茶，當口腔里回味起植物鮮嫩的氣味兒，總彷彿能聽見雲雀在林中歌唱。」
他把春風往懷裡拉，她往後躲了躲，「今天累死了——」
他也笑了。
上學期春風還勤工儉學呢，這學期學校的宿舍就變成雞窩了，人家飛出去，住到自己的房子里了，不光房子，連汽車也有了，一輛紅色的Polo，車燈還做了裝飾，就好像女人抹了眼影。
「你不想拍照嗎？」裴自誠問。
「一個人去嗎？」
「這麼大的雪，公交車不會像平時那樣準時的，」姜俊赫說，「快上來吧。」
「你現在上來吧。」他壓低的聲音聽上去很可笑。「902，我已經把門打開了。」
裴自誠剛走進樓門，她就把車開走了，深夜的大街上，因為流淚，她把車開得像彈子球。回到小區，她擦乾了眼淚看了看停車場，沒有姜俊赫的車，春風鬆了口氣，上樓打開門，家裡也黑著燈，她鞋也懶得脫，一屁股坐到玄關處的地板上。
離開餐館時，姜俊赫跟春風說，「下次你帶我去你經常吃飯的地方好不好？」
「——我媽會殺了你的。」
她沒動，他走了幾步在門口停住，回頭看了一眼，「怎麼不來？」他過來牽住她的手，把她帶進卧室。
她讓他說得怔住了，好半天說不出話來，她低頭打量他們緊握的手，像扣子的兩半吻咬在一起。
地方不大，但很乾凈，牛舌頭切成薄片，放到火爐上「哧啦」一聲，怕冷似的收縮起身子。
「一個男人被形容成了洋娃娃，」姜俊赫笑了，「真不知道他聽見你的話，應該高興呢還是難過？」
「舉手之勞，」姜俊赫問，「打工很辛苦吧？」
「——我沒有男朋友。」
姜俊赫笑笑，去冰箱拿冰塊兒，春風在客廳角落裡發現了另外一張全家福，是他們郊遊時拍的，姜俊赫一家四口對著鏡頭笑得很燦爛，連他的兒子也不例外。姜俊赫的老婆戴了一頂草帽，草帽上面插著一小把野花，她的笑容不像春風在卧室里第一眼看上去時那麼溫柔、全無心機了，她的笑容現在看上去更像一位將軍，從容篤定，還含著股隱隱的殺氣。
「——你走了，我會想你的。」姜俊赫說。