壞演員
有那麼一天，你會說不出話，你會記不起事，你的回憶一環一環地斷裂，你的親人一個一個地陌生，你被困在自己的世界里，越陷越深，對外界的任何試探都不再有回應。
「經常夢到別的。」一次也沒夢到過他，我也覺得詫異。
我知道，這個壞演員又要改寫劇情。
我嘿嘿一笑，「還真想過，這個夢算是了了一樁心愿。」
小劉著急起來，「李小龍呢？」
我往牆上的黑白照一指，「那不就是。」
「沒辦法改變現實，只好在夢裡讓你開心。」
「去了，坐紙飛機去的。是不是很傻？」
大樹底下，他站在我身旁，看不清臉。
「阿婆，我姓劉……」
我扔掉手裡的照片，讓兩個害羞的身影隨風遠去，風裡翻滾著他抄給我的詩句。
我拉著兒子的手——他的手比夢裡大了好多，「遲早有一天會看不見的。」
「我讀大學的時候，你在電話里跟我說的，你說我是你手裡的風箏。」
外婆眨眨眼，「試試？」
我點頭，「當年全國練氣功的時候，研究過，氣場嘛，腦袋上頂口鍋就有了。」
湯麵吃了一半，我吃不下了。
其實大部分夢我都忘了，誰沒事記自己的夢玩兒？但不能拂了年輕人的興緻，這是老人的道德，所以我說：「行啊，你鬼主意還不少。」
他撇撇嘴，「是個經常改劇本，改台詞的壞演員，所以跟你的回憶總是不一樣。」
「夢見帶他去東南亞，看女神像。」
我認真想了想，搖搖頭，把手伸給他，「不重要。」
她用力點頭，把凳子朝床邊搬得更近一些。
「他是挺討厭的。我經常夢到他，每次都夢到他罵我，但鑽出個李小龍把他打一頓，只有昨晚一回。」
上司罵人的語氣，指我鼻子的手勢，踢飛垃圾桶的力度，都和當年一模一樣。不過周圍同事們的臉倒是看不清，他們都低頭敲鍵盤，噼里啪啦。只有一個同事，我一時沒認出來，他站了起來。
漸漸地，我自顧自地講，也不管坐在面前的人是誰，她好像自我介紹過，也可能沒有，誰記得住呢？
這些夢都與我的回憶有關，卻都恰到好處的微有不同，好像經過特別的控制，它們夜裡九*九*藏*書來，白天走，稍不留意，就忘得一乾二淨，有時候我想，我把它們說給小王聽，並不是因為覺得她會喜歡聽，而是我想證明，我還記得住事，還沒有變成一無是處的老太婆，就跟小學生總想在老師面前證明自己很聰明一樣。
我不知道兒子給小劉多少錢，也可能他提過，我忘了。所以除了看著她忙前忙后，收拾那些原本由我收拾的攤子之外，我不太敢叫她做更多的事情，哪怕只是和她聊天，如果她表現出一丁點的厭倦，我都會停住話頭，假裝是一個講話講一半就糊塗的老太太。
這是好事。
我睡覺的時間越來越長，夢越來越多，越來越飄渺無序，我不知道夢見的是什麼，可能因為看不清，聽不清，也可能是口舌不靈。比照漸漸模糊的回憶，那些似曾相識的場景和經歷，對應到夢裡，總是會不一樣，總是來得比人生圓滿一點，圓滿得似乎被人設計。
「李小龍？」小劉的樣子就像是拿著爆米花的觀眾。
所以才能填補回憶里所有的遺憾，「還好，改得讓我高興。」
「你是誰？」我問他。
他按住我的後背，擁我入懷。
我分不清時間，有時候亮，有時候黑，循環往複，沒完沒了。反正我的事也不多，我只想記住我的夢，不管有沒有人聽，我咕嚕個不停，也不在乎自己是處在現實，還是深陷夢境，看到的是真實還是虛妄，都不再有實際的意義，說不定，整個世界都已經被我忘記。
小劉大笑，「想不到阿婆還跟李小龍當過同事呢。」
5
「哦，我以為你會經常夢到他呢。」
在夢裡，我還在公司的格子間，上司站在我面前，他是個脾氣很不好，為人刻薄尖酸的小男人，但記不起他叫什麼。他當著同事們的面，大聲叫我名字，說我做事效率低下，拖團隊後腿，問我這麼蠢到底是天生的還是後天練出來的。
他挑高眉毛——他爸年輕的時候也常這神態，「夢見我什麼？」
他挑高眉毛——跟年輕時一樣，「除了我，還有誰那麼熟悉你以前的事？」
有人叫住了我，我
九九藏書回頭看，外婆正拄著拐杖走過來。「外婆也在嗎？」
「可是那些夢裡沒有你。」
「都是你演的？」
「這就叫美夢成真！」小劉端起床頭柜上的水杯，「來，阿婆，喝一口。阿婆，你只要做了夢，就講給我聽，我記性不大好，老忘提醒你。」
「小王你真有意思，得病的是我，又不是你，你還記性不好？」
「能飛多遠，能飛到太陽上去嗎？」
可是我跟她沒有多少話題，幾乎等同於沒話講，她喜歡看選秀節目，我看不懂，那些小夥子都長一個樣，我愛看香港老電影，她也沒什麼興趣，開場就犯困，打呵欠比台詞還響。
「媽，我記得這個比喻。」兒子剝出一顆糖，放進孫子嘴裏，「含嘴裏，甜的。」
「兒子，我夢見孫子了。」
「你想打他嗎？」
小劉突然拍手，「對了，阿婆，要不你就給我講你的夢吧，又有話講，又能鍛煉記憶力。」
2
「夢見牽你放風箏，可最後飛上天的是你，我放線，你就往高處飛，高到雲後邊，我都看不見了。」
「你夢到過我很多次了。」他轉過頭。
小劉收拾好碗筷，「是嘛，都說夢是反的。」
「那快講講。」
3
可能是心裏惦記著，所以當小劉端來湯麵，一邊拌勻一邊問我昨晚夢到什麼的時候，我還真能記起來。
他按著我的肩膀，「因為演員要謝幕了。」
「夢見他什麼？」
我記得真實的記憶里沒有這樣的狀況，但他確實站了起來，然後朝上司沖了過去，一拳打在他臉上，動作特別快，拳打腳踢，邊打邊叫，一會兒就把上司給打趴下了。最後他一轉身，頭髮一甩，我才認出來，是李小龍。
小劉瞧了一眼，「說起來，阿婆，你夢到過他嗎？」
夢見跟老伴兒去上海旅行，逛故宮，爬長城，夢見帶孫子去敦煌，登黃鶴樓，吃大閘蟹，夢見兒子兒媳結婚，格外盛大，客人坐著綠皮火車來，卻一個也不認識。
4
九九藏書我只能找機會跟她說些瑣碎，她喂一口粥，我問一句「今天菜價漲了嗎？」，她說「漲了，漲了兩毛」，她拉開窗帘，我掃一眼，說「掉葉子了」，她應一句「是啊，阿婆，秋天了」。
我夢見我在海邊，還是個二十齣頭的姑娘，太陽正落山，我踩在沙灘上，褲腿捲起來，被海水打濕了一大片，我望著天，滿天都是紙飛機，像成群的海鷗。
我心道，不愧是小姑娘，腦子裡就想著這些。
「哦，對對。」
「日有所思，我這不是在你面前嗎？」
我釋然一笑，「你是我夢裡的演員。」
我面前還有聽眾嗎？不知道，眼前像有帘子，什麼也看不清，屋裡老有人走來走去，她好像在跟我說話，說的什麼，聽不明白，聲音與影像脫節，她喂我吃飯，我看著碗里，上一秒還知道那個綠色的叫青菜，下一秒就想不起來它是什麼，只顧吞進嘴裏，圖個清凈。
「媽，女神像在美國。」
這樣的沉默被打破，是在小劉幫我收拾書架的時候，在某本詩集里，她找到一張照片，拿給我看，「阿婆，這誰呀？」
他顯得不好意思——神態似曾相識，「我在海邊演你外婆，在公司演李小龍，在天上演太陽，在河邊演你爸爸釣魚，在教室演你老師上課，肯定是演得太像了，你都沒認出來。」
我知道，這個夢永遠都不會醒來。
我想起那個面目模糊的老人——跟我現在一樣老，「不在，當時家裡跟我說她死了，我很難過，就去海邊散心，折她教我的紙飛機。夢裡最大的不同就是外婆還在。」
我告訴她，我夢見了李小龍。
「哪兒啊，只有前半截是真的，後面都是夢，可能是這兩天在看他的電影，就夢到了。」
「不是那個氣場啦。」小劉把照片放回書里，「我收起來，唉，可惜沒機會見到阿公本人。」
「啊，是打架叫得很大聲的那個嗎？」
「那後來呢，你們飛到太陽上去了嗎？」小劉關切地問。
「後來，太陽吹了口風，把雲吹散，我又看見你了。」
「對，都是我演的。」
這個陪伴了我幾十年的男人，他靠近我，撫平我臉上的皺紋，吹黑我頭頂的白髮，「女主角，
https://read.99csw.com最後的時刻到了。」
「好啊，我要學。」
外婆接過紙飛機，展開成一張白紙，「教你一種新的折法，好不好？」
「你看啊，這樣，把頭折得厚一點，翅膀呢，」她把白紙兩邊對摺，「寬一點，可以飛得更遠。」
醫生說過，我知道，遲早會來。
家裡幾乎不來客人，他們可能厭煩了「我是誰」的遊戲，第一次還好，反覆幾次，他們發現我仍然記不起他們的身份和名字，就不再來消耗彼此的精力了，這樣也好，那些一輩子的朋友，比起不斷提醒已經被我忘記，不知不覺地消失總要來得不那麼傷心一些。
我一抬手，抓下一隻紙飛機，拿到她眼前，「外婆，你教我折的，飛得好高！」
「也挺好，我一直遺憾沒見外婆最後一面，現在見到了。」
有了固定的聽眾，我也樂得多說，我給小王講夢見中學老師，他的假髮上長出了一朵蘑菇，夢見故鄉的竹林，滿地熊貓，夢見和父親在河邊釣魚，說是陪他釣到太陽下山，但太陽怎麼也不下山……
「沒有，死都死了，有什麼好夢的。」
樹葉由綠轉黃，隨風落下，在我腳下乾枯碎裂，「那為什麼你現在會出現？」
1
「正上大學，還行吧。」
這跟我當年第一次教他吃糖時說的話一樣，「你記得啥？」
醫生也叮囑我，要多跟人聊天，可以減緩病情，晚幾年變成忘事的老笨蛋，老頭子三年前沒了，兒子兒媳一周來一回，保姆小劉就成了唯一合適的對象。
每到周末，見到兒子，也聊這個話題，反正我記不住他做什麼工作，也可能他還在上大學，他生性不愛說話，跟他爸一樣是個悶葫蘆，不搖不響。
「媽，別說這些。」他低著頭，看不清眼睛——他長大了就沒哭過，他爸死，他也沒哭。到我死的那天，他應該也不會哭。
照片里是一男一女的合影，站在大樹底下，相隔一拳，男的靦腆，女的害羞，兩個人都很不好意思，翻到照片背後，抄著一首詩——樓外竹影月窗紗，道是故人舊年華。昨夜相思誰入夢，今朝一步一天涯。這麼多年了，我竟然九*九*藏*書還背得下來，「我和我老伴兒，剛認識的時候拍的，幾十年了。」
「別急嘛，馬上就出來了。」
「是的喲。」
「阿婆，你一定是太恨你領導了。」
「要是擱現在，他能當演員，當明星呢。」
「這很重要嗎？」
小劉替我擦擦嘴，「不傻，很奇妙。」
我望著頭頂光禿禿的樹枝，那裡曾經也有百鳥合唱，如今都已散場，「我想知道，到底是我每次都在夢到你，還是你每次都會進到我的夢裡？」
「也不全是夢。那片海在就在我上大學的地方，我真去過。」
我不相信這是巧合，也不相信小張所說的「夢總是相反」，她沒有臨到生死關頭，不明白我多麼迫切想有一個明確的答案。
我看見，他穿著白色的襯衣，黑色的褲子，普通的學生模樣，和照片上一樣，和當年一樣。
「你想聽嗎？」我謹慎地先問一句。
下不了床之後，我才聽了兒子的勸，准他雇個保姆照顧我，保姆叫小劉，一雙大眼睛，很水靈，嘴角上一顆痣，一看就愛聊。
因此，當她第二次問起我夢見什麼的時候，已經是很多天以後的事情了。
「兒子，那我夢見你了。」
人影好像多了幾個，有高有矮，他們在哭嗎？為什麼要哭？矮的那個抓著我的手，他爬上床，坐到我旁邊，往我身上靠，他是誰？我認識他嗎？他放了個什麼東西到我手裡，是個紙片，紙片上有人影，兩個，我睜大眼睛，挨得不能再近，這人我認識，我夢見他了，對，我夢見他了。
我恍然大悟，笑出聲來，「是你。」
這樣的對話說不上幾句，兩個人就會啞口，我把粥咽下去，她又舀一勺對著吹氣，或者我盯著葉子飄進屋，她轉身用雞毛撣子掃塵。我猜她也想接近我，只是我這人又老氣又固執，年輕的時候，同事都說我冰冷，活到這把年紀，恐怕還是有點執迷不悟。
「阿公年輕的時候挺帥。」
是啊，我看著自己因為中風而合不攏的手，「你這隻風箏的線，我再也抓不住了。」
她還說個不停，「阿婆你別看就是白襯衣，黑褲子，越是簡單的衣服越是難穿出感覺呢，雖說是個普通學生的樣子吧，一般人還真穿不出這種氣場，氣場您懂嗎？」