2013年5月，周仕考接到了程文濤的電話：「又找到個地方，你過來吧。」這句話是告訴他，去山西文水縣，程文濤又在召集人手。

2011年6月，程文濤挨個電話譙延波、曾現波、李偉、石明剛、周仕考，把自己「打點子」的想法說與他們。

他們以綁架為要挾，讓程文濤趕緊出來還錢，不然就殺了這一家。程文濤被逼出現，給了他們錢。

程興知看不透自己的兒子，他只知道時常沒錢的程文濤買過一輛車，卻並不知道買車的錢是他「打點子」弄來的。

周仕考被派去后，意外又發生了。一次點炮，石明剛炸傷了胳膊，這讓袁仁才覺得礦上並不安全。沒幾天，他做了一個夢，夢見三個陌生人要殺他。這個恐怖的夢境讓他后怕，結清工資，沒打招呼就離開了礦場。

李作榮曾和劉月琴回過一次家，那是浩浩不滿一歲時，四川的岳父岳母跟著一起來。李光忠那時還有勁，他去鎮上買了許多傢具，電視1870塊，衣櫃1200塊，床500塊，沙發280塊。李作榮沒有住在土屋裡，他們在村裡租了間房，將傢具布置在那，還安了電話。

周仕考到文水的時候，李春成已經找好了地方，是鄰縣交城的五七煤礦，他能帶人去工作。

礦上管理混亂，為方便介紹工作，每個人都有很多名字，以冒充不同身份。事實上，李斌也不是真名，他本叫李作榮。

不多久，煤老闆果然來了電話，要他前去領屍，並商量賠償事宜。

6月2日，程文濤與煤礦方達成協議，得到76萬元賠償金，並於當日火化屍體。隨後，程文濤一行人帶著賠償金與骨灰盒，開著車，離開了文水。快到西鄉老家的時候停了下來。

「不能留活口，必須要捂死。」

「怎麼回事。」安全員隔空問。

李忠順死了，程文濤成了頭兒，所有人聽他發號施令。這個還不到30歲的農民，此時已經是個「打點子」老手，至少參与策劃過5次礦井殺人事件，命案分佈在陝西、寧夏、山西的多個煤礦內。

「礦頂塌了，『程興知』被砸傷了。」周仕考答。

最初的計劃是這樣的：首先由石明剛去找點子，特徵是孤身一人，農民，急於找工作，給錢就願挖煤；然後，李偉、譙延波等到煤礦與人選都定好，便與石明剛一同去礦場，伺機下殺手；最後出馬的是李忠順和程文濤，他們扮演死者親屬，前來要錢。

村裡人印象中，程文濤這個後生看起來就是普通人，沒有特別之處。兒子為什麼會變得貪婪，程興知也搞不明白。

沒多久，石明剛從街上帶回了袁仁才。這個被相中的對象，40多歲年紀，前額頭髮被燙掉，左手中指斷了半截，一副苦命模樣。更重要的是，他背著鋪蓋，矮小敦實，看起來就像煤礦工。但眾人沒料到，袁仁才這個點子並沒有打成。

見到程文濤的時候，周仕考也見到了熟人——譙延波。

程興知依然清楚地記得兒子被捕的日子。那是2013年重陽節，他告訴在西鄉縣城住的程文濤，最好回家吃一頓飯。

為了維持這個家，他任勞任怨，如村口的黃牛一般。他越是發狠地幹活，手上老繭厚得起刺，摩在皮膚上生疼。

張金喜趕到礦上時，人已經被抬出來，昏迷不醒，但還留著口氣。送傷員進醫院后，張金喜立刻安排了兩名分管技術和安全的工人下井查看。

他眯著眼回憶著過去的日子時，似乎從來沒有說起什麼值得高興的事，只是在談起孫子的時候，不經意間流露出了九_九_藏_書爺爺的慈祥。他的閣樓上有一包小鞋子，6雙，沒捨得扔，原以為孫子走後會再回來，但是他再也沒有見過。

張金喜的懷疑並沒有錯。這不是一起安全事故，而是一次有預謀的團伙作案的謀殺。他們分工明確，有人負責選礦，有人負責選人，有人負責殺人，還有人負責扮演「家屬」索要賠償。

2011年10月31日，是首雲生到礦上的第四天。凌點時分，礦井依然在施工，在地下的封閉空間里，除了燈光，什麼都是黑的。

李光忠家的時間停滯了。他的家在村裡一個不起眼的角落，是少數幾座依舊是土房的屋子。屋后靠著山坡，屋裡沒有通電，這使得他每天早上起床后，眼前依舊是一片漆黑。村裡修了路，鄰居蓋了磚房，這些都與他無關。土屋是老父留下的，1976修成后，風雨多年，早就一派頹敗之象。

短暫低迷后，第二次轉折從2002年開始，電煤指導價被取消，煤價進入市場化，煤炭價格隨之爆髮式上漲。整個行業高歌猛進，各地的煤礦又進入瘋狂開採模式。這是一場持續十年的黃金時代。

很長一段時間，程興知並不知道，兒子程文濤被抓是因為什麼。他猜測，或許是詐騙之類的經濟犯罪，卻從沒有想過，程文濤被捕，是因為謀划連環殺人案。

幾十年下來，這個曾經的西北工業重鎮逐漸被挖空，煤炭的最多開採年限已經能扳著手指算出來。1990年代后一段時間里，石嘴山的大集團總部搬遷，7個國有煤礦全部破產，7萬多人處於失業半失業狀態，3萬多煤礦職工下崗或轉崗。國有煤礦倒閉，私營煤礦進來，山還是賀蘭山，煤還是無煙煤，開礦與挖礦的人卻已經改變。

根據周仕考後來的供述，「程興知」在拆毀液壓柱時，是夏都明突然一鎚子，打在了「程興知」頭頂右側，隨後，周仕考和李春成分別撿起一塊十多斤重的石頭，照著李斌的頭部砸下去。但夏都明卻供述，是看到了周仕考用石頭打了人，他才和李春成用鐵鎚、石頭朝頭部砸了兩三下。

李春成先帶著李斌去了礦上。這一回，程文濤有交代，要用「程興知」的名字給李斌做登記。這是他最早在陝西學到的竅門，為人在礦上登記身份，用父親名字，這在後來申請賠償時，可以方便許多。李順忠發病的那次打點子，他用過這招，實踐證明，確實管用。為了更快拿錢，他打算讓「父親」再死一次。

凌晨時，陝西白水老良煤煤礦礦長張金喜接到電話后，匆匆忙忙地趕往現場。

前後折騰了一個月，不但沒得手，還傷了一個人，大家因此泄了氣，說不幹了，士氣低落。

一年後，他如願抱上了孫子，但是日子並沒有因此好轉。最大的原因在於自己的兒子程文濤，他與自己似乎並不一樣，總是讓程興知捉摸不透，手裡一直沒錢，要家裡給。

不過這一回，李順忠在冒充家屬賠償時，突然發病。回到鎮巴縣之後，來年正月初一，他一命嗚呼。

懷疑還沒有坐實，礦長便接到了通知，出事的人死了。緊接而來的，是家屬聲嘶力竭的叫喊和歇斯底里的哭鬧，還有討價還價的賠償。最後，礦上為這條人命賠了25.5萬元。

這個家頓時陷入到生活的泥沼之中，直到現在也沒有看到重振的跡象，曾經被期以希望的新房，至今仍是空的，沒有幾件傢具。

首雲生隨身帶著戶口本，沒有身份證。他死之後，李忠順與程rｅａｄ.9９ｃsw•ｃｏｍ文濤依據戶口本，辦了首漢春的假身份證。兩人分別以外甥、兒子的身份，來到殯儀館商談賠償事宜。

「程興知」被抬上車，緊急送往縣醫院。路上，李春成突然發現，「程興知」居然還有喘氣聲。

石嘴山在寧夏的北邊，賀蘭山至此突起似嘴，因此得名。很長一段時期里，這片邊塞之地在歷史上都默默無聞，直到1956年，國家決定開發這裏豐富的煤礦之後，石嘴山變成了全國重點煤礦產區，稱作「塞上煤城」。高峰時，它的經濟總量佔到了寧夏全省的40%，甚至北京有色金屬研究總院都搬遷至此，代號九零五。

李忠順是老江湖，他穩住了人心，並重新制定了計劃。他親自選好石嘴山一家私營礦場，那裡剛發生過礦難，安全係數並不高，適合下手。隨後，程文濤去找點子，他帶來了60歲的首生雲。他告訴在礦上等候的周仕考和譙延波，這就是目標。

此外，還有幾張陌生的面孔。李春成，山西孝義人，39歲，無犯罪前科。余新強，是四川營山縣人，2000年因為破壞電力設備罪被山西汾陽市法院判刑12年。

像真實的礦難一樣，一切來得突然，沒有預兆，也沒有事先商量，周譙默契地完成了第一次殺人任務。石頭埋著首雲生，地上還有一米多積水，人算是死透了。按照計劃，二人跑出礦井，報告事故。

程興知與程文濤一伙人的罪惡距離最近的一次，是在2013年，程文濤被捕前幾個月。

5月26日凌晨，到底是誰先動的手，現在已經說不清了。

彷彿是宿命，李作榮也不是李光忠的親生。李光忠結婚時，媳婦帶著幾個月大的「癩發子」（音）來了。後來，媳婦又被拐跑，尋了幾次，再沒有找到。

煤炭迎來第二春，程文濤成了一名礦工。2010年，他25歲，已經是兩個孩子的父親，但依舊缺錢。這一年，他在陝西參与了兩次「打點子」。雖然只是物色點子的小角色，但多年後回頭看，這兩次經歷就像實習，使他摸清了這個罪惡行業里的規律。

一切都按計劃進行，程文濤叫上了妻子王美霞和老鄉譙延波，一同趕去文水的殯儀館。此刻，他們的身份，分別是死者兒子、兒媳和外甥。

不僅是自己家，親家也陷入了生活的困境。王美霞的父親癱瘓在床，母親在外做保姆，一個月賺800塊生活費。

後來，譙延波聽到礦長的兒子說起，在街上見過袁仁才，像是瘋了。

從鎮上的下車點走到村裡大約要一小時。路碑上的字告訴路人，這條硬化的山路沒有超過十年時間，而且是由人捐贈修建。

在殺死李作榮后，沒有拿到錢的周仕考、李春成和夏都明來到了程文濤的老家。面前的小老頭自稱是程興知的時候，李春成這才明白，以前死的那些都是假冒的。周仕考也吃了一驚，他想：自己都殺了兩個程興知了。

余新強也找到了點子，被叫做「李斌」，是他在汾陽的大眾旅館認識的，程文濤的同鄉。出獄后，余新強一直住在那兒，打牌度日。

礦上出事了。

「他對我們太愧疚了，對這個家沒做多大貢獻。」程興知對兒子留下了這樣的評價。一件鮮為人知的事，在家裡新房蓋起一半的時候，程文濤試圖勸說父親不要蓋了，把錢省下來。程興知很不高興：「不管你以後住不住，我們還是要住的。」

他已經很久沒有見過兒子，時間長得連他自己都記不清楚。老人的九_九_藏_書記憶一片混沌，辦案人員問他，他說有六七年左右，但他又告訴我，大概是兩年多。

2015年9月22日，寧夏石嘴山市中級人民法院對被告人程文濤、周仕考、譙延波等10人殺人偽造礦難騙取賠償款案一審宣判，以故意殺人罪分別判處程文濤、周仕考、譙延波死刑，其他被告量刑死緩到有期徒刑不等。

這種犯罪賭的是煤老闆的心理。根據相關法規，煤礦發生1人死亡就屬於一般事故，應當依法責令停產整頓，暫扣或者吊銷煤礦安全生產許可證，並處50萬元罰款。所以絕大多數情況下，遇到礦里死人的事，煤老闆都選擇私了，談判的主動權也掌握在死者家屬這一方。

首雲生被殺的時候，絲毫沒有防備。當時，他正彎腰裝煤渣。他將一塊直徑約30厘米的石頭向後遞出，後面的人接到石頭，順勢抱起，向他腦袋砸去。首雲生只「啊」了一聲，便沒了動靜。另一個人見狀，拿起鐵鍬，又衝著他後腦猛打。首雲生被打趴在地上，接著礦頂的鋼樑板被撬塌，石頭掉落將他掩埋。

住在大山深處，程興知對外面的世界知之甚少，他已經五十多歲，身體機能在下降，外面飛速變化的節奏他跟不上。他看起來滿面倦容，兩眼總是充滿憂愁，每一句話都像是唉聲嘆氣。

做完胃鏡之後，程文濤一臉痛苦，他對羈押民警表示，自己想要嘔吐。報告得到同意，他進了衛生間。兩三分鐘后，走出衛生間時，他未穿著識別服，想要瞞天過海，不料民警還是將他認出。程文濤衝出醫院，但很快跑到了一條死胡同，被制服。

「打點子」是礦上的黑話，點子是指一個活人，被帶到礦場后，偽造礦難被殺，殺人者再冒充點子家屬，騙賠償款。

也是這個時候，「打點子」開始頻繁出現。

2012年3月，李忠順、程文濤、譙延波、周仕考又在山西平遙製造一起殺人偽造礦難案，獲得補償款55萬元。

他們在此別過，程文濤給了譙延波15萬元，並將骨灰盒棄之荒野。

有時實在拿不出錢，他會到相熟的店鋪，先賒賬，再慢慢還。

2014年10月17日，因嘔吐數日治療不佳，程文濤被批准前往石嘴山市第二人民醫院就醫。

李光忠記憶里，兒子小學沒有讀完，不到十五歲時出門打工，一直在煤礦工作，也會電工的活，去過新疆幾年，喜歡喝酒打牌交朋友。他從劉月琴那裡搶回浩浩后，將孩子放在了打工處的某個老師家撫養，他告訴老師，除了自己，誰都不可以接走浩浩。

按計劃，這一回李春成找煤礦，余新強找點子，周仕考、李春成下手，程文濤最後出來。

程興知年輕的時候也曾出門務工，後來干不動了，妻子身體又不好，便回來跑運輸、種地、餵豬，為彌補借錢的虧空，省吃儉用。他有兩個兒子，過繼給別人一個，程文濤等於是獨子。十五六歲開始，程文濤出門打工，在外的時間幾乎音訊全無，只有過年短暫回家停留。

文水對周仕考有特殊意義，2007年，他因犯非法拘禁罪被文水縣法院判刑一年六個月。現在又回到文水，乾的依然是犯法的勾當。

有工人在井下放炮時被打中。

周譙二人領著首雲生去見礦長后，三人被分到了同一組，一起下井。

程興知今年49歲，生活越來越困難，身體加速老化。他並不知道一審判決的結果，但冥冥中似乎有種不祥的感覺，知道以後這個家只能靠自己。他能想到九九藏書的最好未來，是供三個小孩都讀完小學——就像他們的父親一樣。

這是群離開田野的農民，與程文濤類似，文化水平低，在礦場做過多年，吃盡了苦生活卻沒有變好。在汾陽一家旅館里，眾人一起抽煙打牌，外人看來像是工友聚會，但實則是在密謀殺人。

一開始，袁仁才和李偉、譙延波從汾陽出發，坐火車去甘肅金昌，但半個月都沒有活計。此刻李偉得知，石嘴山開了礦，三人又一同前往。在石嘴山，活很快就找到。也許是因為經驗不足，也許是第一次殺人膽怯，沒幾天，程文濤接到礦上來電，稱人手不足。

遭到重擊，「程興知」蹲著身子，卻沒有倒地。三人沒來得及多補幾下，礦井的安全員聽見了動靜。礦道深邃，聲音彈著，若有若無。

錢終於到手，眾人直奔汾陽。到一座荒山腳下時，四野無人，他們把首雲生的骨灰倒掉，像倒一堆垃圾。然後，把錢分了。

石嘴山成了他們殺人的選址地。

10餘萬的債務劈頭壓來，幾乎就要摧毀他們。2012年，程文濤要父親在信用社貸了8萬元，說是在外掙不到錢了，回來做販牛生意。程興知想著這是正途，沒有猶豫。但第二年，程文濤就被抓了，生意的合伙人不再理會他們。此後，他還問親戚借了近4萬飼料錢。

李飛是程文濤的遠房表舅，在邊上的鎮巴縣，比他大十幾歲。李飛是他的一個名字，身份證上還有一個名字，叫做李忠順。相比程興知來說，李忠順經濟條件好很多，他不算有真本事，也不知道錢是怎麼來的，但在當地有店鋪，還給岳父買了房子車子。

房子曾是程興知的驕傲。2005年，程文濤20歲，在外打工時帶回了媳婦兒，山西汾陽人王美霞。程興知像無數父母一樣，看到孩子成家，一樁心事了去。當時他還住在山腰的土屋，在拿出所有積蓄，又去信用社貸款后，建了新房。程興知自己拉材料，建房只花了不到四萬元。他志得意滿，憧憬未來，有了新家，不久還會有孫子抱，一家人的生活會越來越好。

據程文濤供述，他是因為在醫院看到了一個女性帶著孩子就醫，不由想起自家小孩，便有了逃跑的心思。他蹲下時，用細片硬物擰開腳銬的螺絲，后把識別服扔進垃圾桶。

夜色掩護下，「程興知」的最後一口氣，被永遠捂在了兩人拉起的棉被下。

他已經老了，按照農村的演算法，馬上就是自己的八十歲。長壽對他而言不知能不能算是好事兒，他孑然一人，沒有勞動能力，沒有相濡以沫的老妻，也沒有兒孫膝前圍繞，他大字不識，耳朵不靈，腿腳也不好，走路時要用一根細竹拐杖撐著，看著像土牆一樣，隨時可能倒下。

幾個月後，他們離開了村子，再也沒有回來。李光忠把傢具拉回了土屋，電視送給了弟弟，衣櫃擺在廳堂，沙發和床放在卧室。但它們並沒有使得屋子變得漂亮，屋子就像黑洞，傢具立馬失去光澤，反而堆砌著落滿灰塵的雜物，使得這一切都更顯蕭條破敗。李光忠與它們一起，孤獨地苦熬著暮年的光陰。

事情有點蹊蹺，礦長想。下井調查的人告訴張金喜，底下打了八個炮眼，只放了一炮，不太可能炸死人。更詭異的是「出事那人胸口、額頭不停流血，炮傷傷口裡有煤渣，但他的傷口是黑青色的，像是內傷。」

離開原來的團伙后，程文濤來到妻子娘家汾陽，與李忠順一起，謀劃一次打點子。單幹的目的只有一個——作為主謀，能分到更多https://read.99csw.com的錢。

天亮的時候，程文濤接到了周仕考的電話，那個重慶口音告訴他：「你爸的事給辦好了。中午五七煤礦的老闆可能會找你。」

在程文濤出事之後，按照程興知的想法，自己應該去一趟寧夏，給程文濤請個好律師，這是正途。但實在拿不出錢，寧夏之行一直未成。

這個小名叫「浩浩」（音）的男孩，並不是李作榮的親生，是從老鄉手裡花8千塊買的。李作榮的媳婦叫劉月琴（音），是四川人，曾經試圖帶著浩浩逃走，被李作榮找到，搶回了孩子，劉月琴不知所終。

這部分的計劃，在於表演。家屬要十分痛苦，哭天喊地，不停地磕頭，以打消人們的疑慮。而工友，要站在礦方這邊，努力勸說家屬，純屬意外。最後的賠償金是37萬。為表感謝，也為了封口，礦長又給了譙延波2萬好處費。

不過，程文濤有自己的計劃，被羈押在石嘴山看守所時，他試圖逃跑。

他曾有一個兒子，叫李作榮，後來寧夏來的警察找到他，說李作榮在井下挖礦的時候，被人打死了。李光忠沒聽清，他一直誤以為兒子是因為工作問題，被憤怒的煤老闆殺了。

這是程文濤第一次參与偽造礦難殺人作案。走出大山，走進礦井，短短几年時間，這個出身陝西西鄉縣的農村青年由從犯變成主犯，他自組團隊、發號施令。地底的黑金世界里，貪婪、暴利、貧困交織在一起，最終湮沒人性。

在他命喪礦井之後，已經沒有幾個人知道浩浩在哪裡。

小孩的撫養問題也在折磨著程興知。程文濤一共有三個孩子，最大的男孩今年9歲，最小的女孩只有2歲，現在都由他撫養。老伴身體不好，目前家裡的勞動力就他一人。他算了一筆賬，三個孩子再省，一個月也要1千塊。最小的孩子沒有辦法，身上全是別人穿舊的衣服。

程興知的家就在村口，舊村委旁邊，一棟兩層樓的磚瓦建築。因為家中拮据，外牆只粉刷了一樓，二樓依然裸|露紅色磚塊。

但程興知提到了李飛。他十分不喜歡李飛，覺得這個人狡猾透頂，一點不本分。令他擔心的是，程文濤和李飛走得近。他不清楚，這究竟是品性相近，還是被潛移默化，或者，互為因果？

到礦上第二天，李春成電話周仕考，讓他前去會合。周仕考幹了幾天活，李春成又去鄰縣清徐接來了夏都明，這是個34歲的男人，陝西漢陰人，文盲。在李春成的安排下，四個人在一個工作面工作。

李斌43歲，生得瘦小，愛打牌喝酒，與余新強相識于牌桌。知道李斌正在找活，余新強見機行事，告訴他可以去家礦上，一天能有三四百的工錢。李斌幹了幾十年的礦工，沒有多慮。

後來，法院將這起案件稱為「盲井案」，這源於電影《盲井》，說的正是偽造礦難騙取賠償的故事。類似的案子，在全國範圍內已經多次出現。而諷刺的是——在內地無法公映的《盲井》，卻一直在地底黑暗深處反覆上演著。

礦工風險大，收入增加緩慢，但花一個月「打點子」就能掙到一年的錢。

晚飯後，他的一個小舅舅說，看到程文濤被抓走。第二天，公安局打來電話，說人是他們帶走的，程文濤犯了事，要被帶去寧夏。程興知還想見他一面，但是被拒絕了。

有人建議程興知，目前的情況可以去找民政局，申請救助。但他思前想後，還是咬著牙沒有去。這個本分的農民把家道衰落的原因看作是恥辱，臉上無光，怎麼好意思去求政府？