石相
我暗自想，若是真去了，或許還是一段佳話。
又問，就你自己？
我想她心裏也許又有了些安慰，或是兒子跑下了山，上不來了。
他說，我們這裏知道的人少，也沒錢，要靠別人重建目前比較困難。我讓活下來的居士和僧人走了，剩下些養傷的，還有就是我們這些寺里的老人，有幾間能住的房子，我們也夠了。
老伯看我褲兜鼓起，伸手問我，你是不是有煙？
案板邊上擺著塊石頭，看形狀是磨刀石，只是傷痕纍纍，不再光滑，想必已是磨不了刀了。
次日晨，我走出帳篷環顧四周，一片狼藉。
一邊點煙一邊抬頭叮囑我，你不要給劉太婆說。
一路走過，不少房屋已經倒塌，卻也不敢問主人何在。有些人家的廁所垮了，便搭個小棚暫用，時間長了氣味讓人難忍。人吃的東西少，狗都在吃泥。
說完又嘆了口氣，大概是有些無奈，或是因為念及先輩，千百年傳下來的東西竟在自己這裏斷了線，雖然也怪不得他。
老伯說，我看石頭那麼大，還以為他們家全部被壓死了，結果劉太婆還命好，沒啥子事情。
我們七嘴八舌地說起來，說今天看來是要開眼界了。
老伯吐了口煙，望著山，終於放大了聲音，說，就我們這種地方，還跑得出去，闖你媽的鬼哦。（川語，大意為「怎麼可能」）
嘬了一口煙，他說，再等等吧，這裏沒媽的人太多了。
我知道他要去找張全在，只是聚居點附近入夜並沒有街燈，我把電筒給他，囑咐他注意安全，便回去了。
眼前這個在婦科診所門口賣盒飯的男人，用一把瑞士軍刀，完成了整魚去骨。
一年後的夏天，我和那個在山邊抽煙思念媽媽的東北小伙駕車回訪了喜樂寺。
石頭塑成的佛像們一動不動，一聲不響。那是佛，是石頭，本應有的樣子。
我在鐵爪上和同去的志願者討論，山上的人為何不下來，去聚居點，至少有人照顧。過河上山才發現，山裡自是另一番景象。
張全在苦笑著搖頭，說，我也不曉得。
手臂的斷面參差不齊，都是石頭裂開的紋理，這時我忽然發現，佛像，原本也都是石頭而已。
我們不好意思地問李先生，這廢墟看來是不好處理了，還有些什麼能幫忙的？
佛像前還擺著蒲團，蒲團前有些燃盡的香灰，想必是依舊有人在此燒香禮佛，只是這場面過於奇怪，乍見之下，五味雜陳。
接連好幾天，老盧都抽空去找張全在，卻沒了蹤影，很是懊惱。懊惱之中終於坦白了自己的算盤，說本想找他去北京，在自己的餐廳當廚子。
我去過那個佛教景點，一切都華麗到了極致，說句不敬的話，那簡直就是佛祖的夜店。
那塊磨刀石大概會摔落在另一塊石頭上，再一拍兩散，或許斷成兩截，散落在草叢或溪邊。
雨勢漸大，我還是醒了，躺在一張防潮墊上，小帳篷被吹彎了腰，外壁被吹得幾乎就要貼到帳篷之中我的臉。那好像是命運在調戲似的撫摸著我，說不清是否下一秒便要將我吞噬。我怕了，側過身，繼續嘗試睡去。
他閉著眼說，咱們也沒經歷過他經歷的這些，也不好怪他。
我問他，張全在答應了嗎？
賣盒飯的邊收拾案板邊說，地震又震不死魚，我今天早上去河裡撈了兩條。
大家紛紛給同學們上了最後一節課，畢竟有了感情，心有不舍。
我在寺里見過拄拐而行的居士，他們總是沉默，見到我們也只是簡單地點點頭，算是善意的招呼與感謝。
說罷，扔了煙，一腳踩滅，狠狠地在土裡碾了碾。
老盧轉頭看著我，問我，你覺得這算是緣分嗎？如果是的話，是有緣還是無緣呢？
大殿的主梁折成了兩段，橫壓在廢墟之上，坍塌堆砌在一起的磚石瓦礫像是一座座小山丘，要清除它們，我們的力量實是杯水車薪。
老伯說「bong」的時候，一口煙正好吐了出來，在我眼前散開，有些辣眼。
我沒想過他會以這樣的故事開頭，想要出聲安慰，卻如鯁在喉。
他說，搶救了半個多月，就剩這些了。
這石頭顯然是地震時從山頂掉落，擊穿了房子落於此處，如忽然降下的天神，再也不動了。
救災也分輕重緩急，喜樂寺被人遺忘許久，直到六月下旬，才有人陸續前往。
老盧對他豎起大拇指，一個字一個字地問，你叫什麼名字？
危房上還有些完整的瓦片，我們跟李先生說，我們抽空去幫你撿下來吧，以後如果要重建，有些老物件總是好的。
石相，似有萬千，又似一以貫之。
同行的志願者拿出一把瑞士軍刀，笑著問他，這也算嗎？
他叼著煙，指著不遠處老婆婆的房子，講話的語氣就好像這事情就發生在昨天。
他說，那天震了嘛，震得凶哦，地上裂了個縫，我老伴掉進去了。
救他出來時，張全在身體極度缺水，神智已經有些恍惚，手裡捏著塊磨刀石不肯鬆手。
我以為我們的造訪在一場暴雨後應該是有益的，可在他們看來似乎毫無興趣，但又出於禮貌強打精神應付。我們帶來的這些東西也好像是可有可無的，喝髒水與喝牛奶一樣，有沒有防雨布一樣，有沒有酒精消毒一樣，吃藥與不吃藥也一樣，昨天回不去了，今天、明天，都一樣。
有人逝去，也有佛逝去，有人還在，也有佛還在，有人殘缺，也有佛殘缺。
我猜測張全在大
九_九_藏_書概自己也不知道到底為什麼抓了塊磨刀石，或許像溺水之人，隨手抓根稻草便不放了，只不過恰好是塊磨刀石，便有了更好的說辭。偌大的世界，頃刻間便只剩他刀王張一個人，空有一身武藝，又該為誰施展？
再走近一些，看見一個男人躺在一張長板凳上，兩手枕著頭，胸口放著一塊黑黝黝的東西，邊上掛著個電筒。
我說，出去了，還沒回來。
盲目地對著佛像拜了三拜，我腦海里空空如也，什麼也沒對佛說。
老伯倒是不急，手指揉捏著煙仔細端詳起來，嘆道，小夥子你這個煙好哦，黃鶴樓，好多錢？
賣盒飯的笑眯眯地看著我們，用濃重的四川普通話問，沒得豆芽，用菜葉子替了，怎麼樣，還可以不？
對我而言，其中大半，都在那個夏天。
我們也明白，喜樂寺就算修好了也看不見什麼利益，要人掏錢相助，比找人上房撿瓦困難得多。
走到市集中心不遠處，看見個男人在一棟半塌的房子前擺攤賣盒飯。身後的小帳篷里有個簡易廚房，一口大鍋下放著個不知哪裡找來的煤氣罐。幾張殘破桌椅，若是換做平日一定不看第二眼，但此刻，油香誘人，竟像是天堂一般。
一天，收工尚早，一幫人飢腸轆轆，便商量說外出走走，看看有沒有好吃的。
我們背著行囊離開了永寧，搭摩托到縣城坐了一輛大巴車，準備去綿竹的文都鎮。
仔細一看，那把菜刀上已經滿是傷口，絲毫看不出鋒利的樣子，別說殺魚，就算切菜切肉或許都很勉強。
那是我們所有人在一個多月里吃得最香的一頓飯，末了要付錢，張全在說，給二十吧。
那是佛在世間走過的痕迹。
於是瞬間失語，不知該對它們說些什麼。
殘敗的佛門之下，我們似乎也經歷了一場修行。
老伯臉上露出一種詭異的表情，有些嚇人。轉頭看著自家屋旁的山坡，又換回了低沉的聲音。
出於禮貌，誰也沒有再問下去。
其時，四川眾多知名寺廟早已翻修一新，香火延續，絡繹不絕的信徒或遊人依舊跪拜嶄新的佛像，訴說著生活的艱難與希望。
臨走，她走到那塊巨石旁，伸出手摸了一下，回頭看著我們，似是在問，又似是在陳述，說，應該是弄不走了吧。
幾天後，又遊盪回了那個市集。
而他並不像是在說笑，我們不由得食指大動，連聲道謝。
在永寧期間，很多人都吃不上像樣的飯菜，有一碗帶肉沫的粥便可算是豐盛。
平復情緒，回屋，我對劉婆婆說，這樣，我們先背你下去，下面住得舒服一些，你兒子回來了我們再把他叫下來。
聽見此話我們都驚呆了，在這連豆腐都成了稀缺物品的時候，竟還有人能做一鍋水煮魚。
我去了一個小鎮，名字很諷刺，叫「永寧」。
走了一會，暮色已深，他似乎是下定了什麼決心，回頭跟我說，把你的電筒借給我，我出去一趟。
賣盒飯的笑著說，姓張，張全在。
那天我吃完飯四處走走，走上一條小路，小路延伸到一個小院，院里擺滿了佛像。
等我點頭示意沒問題，老伯才又開口。
他雖入佛門，站姿卻頗有英挺之風，說話也絲毫不是想象中的慢禪慢道，簡單有力，全無拖泥帶水。
我問他，這石頭他送你了？
我住在自己帶來的小帳篷里，搭建在田坎的空地上。
或許是相遇過於巧妙，我一直以為張全在是個男主角一般的人物：愛刀，愛耍刀，生死攸關的時候捏了塊磨刀石在手裡，活下來遇見伯樂，帶著這塊磨刀石北上奮鬥，終有所成就。
小道上快步走下來個穿僧袍的人，四五十歲的樣子，經人介紹，他是喜樂寺的住持。
我們幾乎發出了一樣的感嘆，這些孩子的生活，定要等人們都忘記了他們，才能終於重新開始，到那時他們必須明白，那些熱心的叔叔阿姨哥哥姐姐終會離去，世上從此沒人會再毫無緣由地幫助你，亂世浮生，自立與自強是唯一的出路。
繞行至附近的鄰居，我問一個老伯，那家老婆婆的兒子去哪裡了，多久回來？
我們想接她下山，卻還是沒見到她兒子，問起來，她還是有些遲鈍地說，兒子出去了，還沒回來。
降落次日便收拾行囊作為志願者奔赴災區，家人關切的目光在身後漸隱，眼前逐漸浮現出陌生的蒼涼。
空地清理完畢，恰逢某部隊正在附近執行救災任務，部隊好心派出一個班來幫忙，一下午時間便用幾根粗木和編織布搭出個帳篷小學，效率讓我們臉紅。
我們問老婆婆，家裡人呢？她大概頭腦已有些遲緩，想了想才說，就自己和兒子，兒子出去了，一會回來。
3、求佛
要與其他石頭區分開，唯有側面角落裡刻著的，那個小小的「張」字。
老盧搖了搖頭說，不，他扔了，我撿回來的。
斷手的觀音是否還能點化世人？沒了耳朵的如來是否還能聽聞心聲？佛沒了腳，是否還有人臨時來抱一抱？人把佛救了出來，佛還能給人些什麼？
寺中的飯菜大部分時候都是簡單的糙米和土豆，偶爾多出些茄子扁豆，上課還算能勉強應付，遇到幹了一天體力活的，實是有些難以飽腹。
幾經輾轉回到永寧，雖然隱隱知道希望不大，還是打算回家探一探，誰知張全在的村子竟被封鎖了，他被攔在了警戒線外。
回九九藏書到帳篷里，身心倦怠，很快就睡去。
回想上一世，它在山頂一待或許就是千萬年，是否也曾守著個未見天日的秘密。
山前有條河，不算寬，但雨後水流很大，橋已經斷了，難以穿行。好在遇見一台正在作業的挖掘機，得知我們上山，便用一隻大鐵爪盛著我們過河。
唯一還有頂的是一樓的一間裡屋，我們喊了兩聲，裏面走出來個老婆婆。
老盧搖了搖頭說，他要價太高了。
路邊的牆上掛著一幅不起眼的橫幅，上面寫著：喜樂寺五十年重建計劃。
寺里人說，李先生和基金會在發展方向上沒能談攏，重建便擱置下來。本想再找兩家，誰知他年初查出來重病，回鄉治病，再也沒回來。
山腰上殘存些散落的小屋，都盡數成了危房。
傳來消息，山上有個村子受損嚴重，之前送去的藥物和補給都被水泡了，還需再送一批。
大家紛紛安慰他，說這就是緣分，不能強求。
再出院，一身衣服是醫院送的，張全在所剩的除了救他出來時褲兜里的一點點錢，只有那塊磨刀石。
似乎也不打算讓我回答，自顧自地又說起來，然後嘛，你也曉得嘛，本來都不震了，剛剛站穩又開始晃，結果就聽到「bong」的一聲，聲音之大，我都嚇得坐到地上了。
他不好意思地接了過去，拿起自己那把菜刀說，這把刀鈍了，切切菜還可以，殺不了魚。
可事實並非如此，真實的生活總是具體而細碎的，不像小說一樣乾淨利落。
我們對石頭的臆想，或許只因為自己生如螻蟻，浩蕩一生只換石碑一座，生時沒能自序，臨走便在石頭上刻下簡短的後記，歡喜遺憾已無所謂，都留作了永恆的交代。
我不是佛教徒，卻和很多人一樣，對佛抱有諸多幻想。一度見佛便要一拜，祈求家人健康，祈求考試順利，祈求愛情美滿，祈求財源廣進，反正這些願望也沒什麼成本，萬一佛祖顯靈，那是佔了大便宜。
我朝老盧努了努嘴，說，好像是他。
古人說：世間好語書說盡，天下名山僧佔多。
無奈之下，四處討要了些廚具和一把鈍刀，在一個破舊的市集賣起了盒飯。
他說，幫他們，比幫我們有用。
他拍了拍案板邊的磨刀石，說，這石頭也鈍了，磨不出來了。
破壁殘垣之間，一片山腳下的田地是人們暫時聚居的地方，密密麻麻排滿了帳篷。
老伯仔細地抽了幾口煙，似乎是很久沒有抽到了，品味了幾秒鐘，才緩緩地開始說話。
不一會，一鍋水煮魚端了上來，配著所剩不多的盒飯，一根煙的工夫便被吃了個底朝天。
地震后一個月，失蹤的已沒了指望，死去的都被埋葬，活著的都不知所向。
寺里只剩下為數不多的房間可以住人，我們不願添麻煩，便在附近搭了間簡易的大帳篷，晚上在大通鋪上並排而睡，錯落有致的呼嚕聲在夜裡叨擾著清凈的佛門。
能聽見的，只有自己。
我問老伯，說不定是真的出去了？
張全在的家離永寧不遠，在距離震中很近的一個村子。他給家裡打電話打不通，甚至連一個認識的人也找不到，看著新聞里的畫面，張全在哭了。
車上我想起昨夜的事情，坐到老盧身邊，問他，怎麼樣？
老伯忽然降低了聲音，似乎是怕誰聽見，強壓著喉頭對我說，後來劉太婆的娃兒找不到了，狗也找不到了，她一定要說她娃兒跑出去了沒回來，石頭底下壓的是狗。劉太婆腦殼本身就是晃的（川語，意為「不清晰」），我們也說不動，就隨她這樣說了。
張全在，曾經是永寧鎮上一家小餐廳的廚子，刀工好，人們叫他刀王張。
誰知她卻不肯走，只是問我們，你們山下是不是有米？我想吃米。
磨刀石劃出一道優美的拋物線，落入了山崖之下。
風雨在背上呼嘯，大地的震動已分不清是因為雷聲或餘震，閃電在帳篷上勾勒出遠山的輪廓。我想此刻所有人都已經醒了，卻只是默默忍受著。
老盧徑直走了過去，我本來也跟著，後來一想他們或許要談到錢，便知趣地先走了。
我們原本計劃來幫助喜樂寺清理廢墟，天亮進寺一看，顯然是高估了自己。
回程，我們輪流背著她前行，劉婆婆伏在我們背上一路感嘆，這路真是不好走。
臨走又回頭說，我們這裏每天做飯，如果不嫌棄就過來吃吧。
沒能跟他作別，眾人就此離開，很多人再也沒有回去過。
只是那天之後再也耐不住，悄悄翻山繞過警戒線回了村子，看見自己的家被坍塌的山體掩埋，張全在癱倒在地。
老盧把手中那塊磨刀石給我，腦袋後仰，雙目緊閉，像個老僧一樣。
在這裏，關於失去和死亡的對話每天都在上演，學會不做反應，才很勉強的算是尊重。
刀王張也算是命硬，地震那天餐廳塌了，他被壓在後廚的一面牆下，牆面完整，斜搭成個三角區，活了下來。
而他似乎讀懂了我的心思，自己說起來，我們這裏人不多，死得還算少，傷得比較多。
從喜樂寺離開前，危房的瓦已經挑揀得差不多，一批新來的大學生志願者也接過了我們的任務，將成為帳篷小學里學生們新的老師。
我不知該如何反應，盡量控制著自己的表情。
2008年5月，我的家鄉發生了地震，所幸親友無恙。6月初，我從美國回到四川。
李先生一早就走了，九_九_藏_書去縣城和一個基金會的代表談重建計劃，他說那是唯一的希望。
盒飯的內容算不上豐富，但比起聚居點的飯菜已是珍饈美味，一行人二話不說便一人要了一盒。
轉頭打開車窗，車行山路，窗外是一片山崖，一揮手，把那塊磨刀石扔了出去。
後來有人告訴我，他以前當過兵。
河邊姓曹的小孩搬起石頭與大象比重，小烏鴉聞聲而來，又叼著碎石一顆一顆放入瓶中取水。
我有些愕然，問他，上次吃那麼多才要了二十，不至於吧？
畢竟，對著一塊石頭說話，石頭一定是聽不見的。
劉婆婆沉默了一會，點了點頭。
無奈地處偏僻，加上宣傳不力，即便祭出了西遊的故事也少有人登門禮佛。
一個多月里，我們見過聽過太多的故事，也遇見了太多的人，有人心懷感恩，有人全是怨恨，有人為別人儘力付出，有人把這些付出理所當然地盡數收下，有人為了別人而來，有人為了自己而來，有人善，有人惡。
1、荒冢
長板凳一側的凳腿已經沒了，用幾塊磚墊著，略有些傾斜，他似乎也不在意。
中國人和西方人比起來，對教育的重視實在是高出太多，喜樂寺周邊散落著幾十戶人家，大概是受到傳統觀念的影響，在這百廢待興的時候，最擔心的竟然還是子女上學。聽說我們要修建帳篷小學，每日都帶著孩子來看看，甚至看得我們有些心慌，怕辜負了期望。
我有些不忿地對老盧說，這人看著還挺老實，怎麼想錢想這麼瘋。
他說，我就把那條狗逮回來，殺了，又扔回到山底下去了。
「冢」字何解？我想，家上本一石，石落家中，是為冢。
他說，過了兩天，她們家的狗從我家後面爬上來了，被我看到了。
可是，揭開它，真的好嗎。
很巧，這些佛，也什麼都沒有對我說。
看到新聞，心裏不是滋味，一方面我知道這間公司具備強大的商業能力，我絲毫不懷疑，在他們的運營下，喜樂寺終將重回輝煌。
我們找了片比較容易清理的空地，打算花幾天時間清空了，搭建個帳篷小學。
同行的志願者給我使了個眼色，我明白他的意思，退出屋子來。
穿了件乾淨的米色薄衫，頭髮還算齊整，腳上的布鞋已經濕透，拄著拐杖慢悠悠地走了出來。
或許在觀音的臉上踩出半個鞋印，再任由雨水沖刷，太陽出來晒乾了，留下一道淺淺的輪廓。
我們紛紛擺手說太少了，他依然堅持只收了二十塊，說二十塊是盒飯錢，魚是河裡撈的，不要錢。
我這時才知道，老婆婆姓劉。
她的臉有一種四川女人所獨有的舒展和白凈，但畢竟上了年紀，隱隱有些紋路，讓人看出它們皺起來的樣子。
部隊還有別的任務，搭完了便走，我遠遠看見山腰上的李先生，一身僧袍，挺拔地站在風中。
小村子依山而建，我們挨戶探訪分發物資。最後一家是個兩層樓的房子，貼在山邊。
問他怎麼稱呼，他只是說，俗姓李，叫李先生吧。
時間久了，生了青苔，裹了泥土，便終於泯然于眾石矣。從此與別的石頭一模一樣，不會再有人知道，它曾經磨礪過多少刀鋒，成就過多少菜肴。
背了些米上山，到老婆婆家，看到米她眼睛一亮，歡喜地拿出了擦乾淨的米缸。
也不知是在讚歎瑞士軍刀，還是這個殺魚的男人。
我也忍不住點了支煙，老伯又伸出手，我乾脆把整盒煙都給了他。
唯獨喜樂寺，蕭條如斯，我們曾經費心撿回來的龍紋黑瓦堆放在一個角落裡，生滿了青苔。
他們的回答很實在，又似乎深具善意，只是說，沒看見。
隨後他拿出一把菜刀，忽然愣住了，問我們，你們還有沒有刀。
我們教過的孩子們會在那山野中長大，或許因為一座新的寺廟而有了更好的生活，只是當他們遇到這些石頭的時候，縱使相逢應不識，不會再跪拜，也不會再說自己的願望，只是一腳踏過。
後來帳篷和物資越來越多，山上村裡的人被盡數接了下來，也包括那位老伯。
回到聚居點，大家紛紛回到各自的帳篷休息，準備第二天的工作。唯有老盧，似乎還心念著那一鍋水煮魚，嘖嘖地回味著，在田坎上踱步。
或因當日之感，由那天起，跪佛不拜佛。
說罷用嘴叼著煙頭努了努，指向不遠處的山路，地上有條不大的裂縫，令人顫抖。
這塊巨石少說也有近十噸，人是鐵定搬不動的。這些山路人走起來尚且困難，起重機吊車更是無法通行。
我們剛剛搭好的新帳篷盡數倒下，磚石四散。好不容易修建的倉儲室也被雨水泡了個透，人們穿著濕透的衣褲和鞋子，站在泥地中不知所措。
我走近一座斷手觀音，觀音的面容雖已不完全平整，但依舊是那副屬於觀音的似笑非笑的表情，只是沒了右手，一下子也想不起來右手本該是怎樣的姿態。
沉默半晌，忽然又說，其實他說得對，人都死了，要個石頭有什麼用？
他從婦科診所里提出一個水桶，從桶里抓出條魚，把魚扔上案板，鮮活的魚還張嘴試圖呼吸，我們也張著嘴流下了口水。
張全在又跑回鎮上去找餐廳里的朋友，廢墟之上全是挖掘的痕迹，一個也沒有找到。
臨走，我看著眼前那座被無數石頭堆砌成的大山，那裡曾經有家，有生活，有悲喜哭笑。
遠遠望見一盞燈，在ｒeaｄ•99csｗ.cｏm夜色里像一顆星星。
我在等故事的下文，他卻忽然把我給他的一盒煙揣進了褲兜，不好意思地笑起來，問我，沒煙，我拿了哈？
那些現世迥異的石形，原本也是一樣的，不過是這世上最初的眾生。
而我竟然吃過一次水煮魚，後來說起這事，聽者無不瞠目結舌。
天黑了，一個男人走過來，問他，你怎麼一個人在這裏，你要不要去北京？
離開永寧前的最後一晚，大家對這片土地有了感情，默默散著步，我與老盧同行，也不知他是不是有意，不知不覺又走到了那個荒廢的市集。
一扇還算完整的門半掩著，輕輕一敲便開了，我眼前出現一副奇景。
老婆婆走路已經不太靈活，這房子顯然也不宜居住，我們私下商量，問她，要不要和兒子一起下山。
這一世，挪了位置，它又打算待多久呢？
山路本就窄小，震后更是似有似無，據說有的人家地震時連帶著土地從一座山頭飛到了另一座山頭，牛與人各摔一跤，起來便已經搬了家。這崎嶇之中，兩家人串門也像是翻山越嶺，更別說要帶著行李家當。
有了帳篷小學，這一片區域便有了根，周遭的小孩也都被大人送了過來，幾歲到十幾歲的孩子混坐一堂，志願者們輪流作業，有力氣的去寺廟幫忙撿瓦，需要休息的便留在帳篷小學給小孩上課。
第一天，我與幾個北方來的志願者輪流鋪磚，起了一手的水泡。
我們所在的聚居點已經頗具規模，風雨洗禮后雖然狼狽卻也不至於混亂，於是我們收拾藥物補給，打算上山。
他緩緩抬手，敬了個軍禮。
收拾好行囊，我又去了那間小院，手中無香，也對著佛像跪下，算是與喜樂寺話別。
我手上捏著三炷香，若不拜佛似乎有失尊重，於是還是點了香，跪在了蒲團上。
說罷便陷入了沉默，站姿依舊英挺，卻不動了，看著眼前的一排佛像，像是進入了傳說中的禪定。
身後忽然有人說話，回頭一看，是李先生，不知何時走了過來。
文都的山裡有座寺廟，叫喜樂寺，據說建於漢朝，是中國的第二座佛寺。當地人還說，唐僧西去時就曾在此落腳。
門廳中間，赫然擺著一塊巨石，那巨石大約兩人多高，三四米寬。往上望去，兩層屋頂全被擊穿，一抬眼便能望見看見天上的烏雲。屋裡還有些沒有清掃的屋頂碎塊，昨夜風雨，全是還沒幹的水跡。
幾個志願者雖然誰也不是巨富，可畢竟也不曾因為稀缺而饞過米，無奈離去，心有不忍。回程路上我們決定，等有米了再來給各家送一趟，順便跟老婆婆的兒子說說，接下山來住。
可如今跪在這些落難的佛像前，我不知該拜些什麼，或許是這些佛像不再莊嚴，不再金身華麗，讓人無法再相信它們的法力，人都死了，要佛何用？你自身尚且難保，又如何保我？
廢墟依舊是廢墟，危房依舊是危房，三五僧人在山路上緩步前行，其中有兩個有些跛腳，依舊沉默著。
我心裏不是滋味，很想問他，佛和人，誰死得更多一些？卻沒能問出口。
又一年後，我在新聞上看到江南某佛教景點斥資數千萬重建遠在四川的喜樂寺。
十分鐘時間里，我們從嬉笑歡談看到瞠目結舌。
抬頭一看才發現，這半塌的樓以前還是個婦科診所。一塊白色的診所的門牌半掛著，忽然讓這本顯蒼涼的場景具備了一些苟且的喜感，大家笑了起來。
離聚居點一公里多的地方本有個市集，無奈震后蕭索，只剩密集的破敗樓房能依稀看見人們曾經的生活。
他說，寺里還是要有佛，喜樂寺的佛，現在都在這裏了。
賣盒飯的見我們吃得香，也過來聊起天，聽說我們是志願者便說，你們也不容易，再給你們搞一鍋水煮魚吧。
老婆婆逢人便問，兒子是否回來了。
我給他點上一根，他說，反正她覺得能回來就行嘛。
同行的志願者里有一位是餐廳老闆，叫老盧，他眼睛瞪得像銅鈴，悄悄嘟囔了一句，我家廚子拿德國雙立人都幹不了這個。
至於那塊巨石，它還會在那裡吧，守護著人們曾經的家園。
同行的志願者小聲問我，她兒子呢。
次日清晨收拾行囊時，才終於看到老盧回來。
我強壓著情緒問，然後呢？
原來佛與人一樣，眾生皆佛，佛亦是眾生。
另一方面，我們曾經撿回來的黑瓦，那幾座落難的佛像，是一定會被拋棄的，人們不再當它們是佛，它們終將碎裂，被拋棄在山野，成為不再被人類需要的廢石。
等援建的新居落成，劉婆婆、老伯和四鄰便都要搬家，山上的村子也終將荒廢，被遺忘。
水流滴答不止，穿了石壁，通了山水。人們說此乃毅力，天地龍宮，人間大美。
我在心裏說，我走了，你保重。
隨後指了指周圍說，這附近現在最大的問題，是小孩子沒地方讀書。
我在永寧住了近二十天，後來去了綿竹市的文都鎮。
他從包里摸出塊石頭，正是那天吃水煮魚時案板上放著的那塊。
又搭了幾天帳篷，竟然真的有某個企業的食堂前來支援，大家吃上了好飯菜，也有了米。
他望著遠方說，我想我媽了。
從永寧轉去文都，因為永寧的人員和物資越來越豐沛，不再需要過多的志願者。
我問他，你出來也有一個月了吧，打算多久回去？
摩挲起來，苦笑著自言自語起來，張全在，張全在，還全ｒead•９９cｓｗ.coｍ在呢，全都不在了。
回頭望著窗外的山巒對我說，所以，還是無緣吧。
他說，結果我跑過去一看，那家家裡面就坐了個石頭，石頭底下還冒了點血出來。
第一夜，我睡不著便出來走走，遇見同行的東北小伙蹲在山崖邊抽煙。見我過來，他也不抬頭，只是不斷地搓揉著腕間的手串。我不知他是否信佛，但他的手串興許是感應到了什麼，在他的搓揉下竟發出了幽蘭而泛黃的光，像頭頂的月亮。
反倒是上課，令人意外，一幫五大三粗的志願者們竟然得心應手。我們之中有退休的銷售講師，有國家圍棋隊的棋手，有狂熱的歷史愛好者，有開餐廳的老闆，有廣告公司的策劃，也有如我這樣能說兩句英語的，課程雖然未必對升學有益，年齡不大的學生們卻也因此而聽了不少天南地北的奇聞異事，饒有興趣，似乎還多過了對傳統課堂的喜愛。
賣盒飯的也不說話，像做法一般，深具儀式感地，開始用一把摺疊的瑞士軍刀殺魚。
我與你，都見過很多忘不掉的石頭。
老盧嘆了口氣說，我也不知道他怎麼了，我那館子又不是金山銀山，還得管他吃住，給不起那麼多。
關於最沉默寡言的石頭，我們卻有著最紛繁的說法。
入夜，忽有滴答聲拍打我的帳篷外壁，朦朧之中狂風驟起，下了一個月以來最大的一場雨。
賣了幾日，恰好遇到幾個志願者，恰好撈了兩條魚，恰好有一把鋒利的瑞士軍刀，在命運有意無意的安排下，刀王張刀鋒上的絕活，終於劫后重生。
李先生指了指那座斷手觀音，又指了指其他兩尊不太完整的佛像，說，這些都是側殿的，大殿的已經挖不出來了。
聊起最後一節課的內容，竟然驚人的相似，不論是銷售講師還是棋手，不論是廣告策劃還是餐廳老闆，幾乎都只講了同樣的一個主題：自立，自強。
而擔著沉甸甸的瓦片上山時，心裏想著若是有一日重建，這些瓦片還能回去為喜樂寺遮風擋雨，又認定是值得的。
這些佛像並不大，最高的也不過到我肩膀。它們顯然本不屬於這間小院，有斷了手的觀音，有少了耳朵的如來，也有幾座相對完整的，並列排放著，再無先後高低。頂上是用竹竿搭起來的幾副簡單的支架，鋪著防雨布，這些佛像置身其中，頗有落難之感。受災的人要住帳篷，連受災的佛也避免不了。
這讓我們著實感到有些難堪。救災的物資雖多，可似乎人們都忘記了米這回事，餅乾牛奶飲料甚至扇子圓珠筆倒是一應俱全，唯獨缺米。在山下的聚居點，十個人也只能喝一鍋由一小把米和豇豆熬成的粥，極少的時候，能加上由一塊小孩拳頭大小的肉剁出的肉沫。
要弄走這塊石頭，我能想到的唯一方法，只有一點點敲碎它。
2、刀王
撿瓦聽起來簡單，做起來卻並不容易。一人爬上顫巍巍的危房，挑揀完整的瓦片一片一片扔下來，下面的人再接住了進行收納。上面的人面臨著危房垮塌的危險，下面的人稍不留神便要被飛瓦割傷，不幾日，大家的手上滿是一道道血痕，像是割腕未遂的痕迹。
先有女媧鍊石補天，剩兩塊，一塊幻化成傳世的紅樓一夢，一塊蹦出個孫行者乘雲而去。
隨後不知從哪裡拿出幾炷香，自己點了些，分了我三炷，去佛像前插上，說話的節奏忽然慢了下來。
晚一些，老盧沮喪地回來，訕訕地說，沒找到，收攤了。
很快便被人發現，架出警戒線來，渾身消毒后趕走。
香火本就不盛，如今大地一震，順山勢而建的喜樂寺塌了大半，與「喜樂」二字是沒太大關係了。
科學告訴我們，世間所有墜落的石頭都會劃出這樣勻稱的線條，不同的只是墜落之後的事情。
連人帶石一起送去了成都的醫院，查出身上幾處骨折，住院治療，一住就一個多月。
李先生大概是有些不好意思，每次都說些抱歉的話，大意就是委屈各位了，但寺里確實不能動油腥。
厚重的灰色雲彩籠罩著它，竟也像是個巨大的冢。
老伯跟著又說，嚇人得很！就跟山在吃飯一樣，開一下關一下，還噴些黑煙子出來，我抱了棵樹，也是命大，樹也沒死，我也沒死。
遠處隱隱傳來嬰兒的啼哭，在這令人顫慄的夜裡，他是唯一出聲抗議的人。
醫生護士跟他說節哀，他說不行，我得自己去看看。
一日課畢，大家集合去寺里吃飯。
恍惚之中我好似看走了眼，把這單手的軍禮看成了雙手的合十。
廢墟中時不時會出現些破碎的黑瓦，上面都雕著細緻的龍紋，我們問李先生，他說喜樂寺很久之前也曾香火旺盛，這些便是痕迹。
他似乎也沒有想過這個問題，想了想，點了點頭，露出一絲勉強的笑容。
他很快就自己拿煙屁股再續上，接著說起來。
我也打算消消食，便陪他走了走。
眼前這不名的山上有座不名的寺，不名的寺里有些不名的僧，面對命運的洪荒之力，幾句經文算不算得上安慰？幾座殘佛渡不渡得了世人？
恰逢雨季，帳篷搭好后還需再鋪上一層磚塊，否則雨水會浸濕睡覺的地方。
這場風雨是天地時節在宣告著盛夏將至，只是來得太不合時宜，人們措手不及。
我感到一種廉價的絕望，廉價，因為我知道這段生活終有盡時，我還有可以回去的地方。絕望，因為這裏的很多人並沒有。