學校運動會，我們圍著操場坐了一圈，操場邊的白楊樹，一身金黃，帶點苦香，葉子像編好了程序，隔個十秒二十秒，落幾張到頭上肩上來，到處都是年輕人，平時被衣服遮掩的身體，有了理由顯露出來，像一根根赭色的楓樹糖，金，亮，硬，澀，笑聲和喧鬧聲，像從海底傳上來的，被海水和陽光濾過，也被透明的小魚咬過，咬一下抖一下。

我有沒有為成為一個歌手做過努力？

感冒痊癒的標誌，是突然看得出人的美。

我從此安心，安然接受自己的怕，自己的無能，自己的靈光消逝。以及，自己並不能分身為億，擁有一億種生命的遺憾。終於老去的那一天，彈不對最簡單和弦的那一瞬，我如釋重負。我安安靜靜地，做一個懂得聽和看的外星人。我坐著火車北上南下，在河灣、海岸、灌木叢、廣場、篝火點點的沙灘上，想到我所在的人群，正是他們藏身的人群，我有種親人散居各處、知道彼此的存在，卻再也不見的愉快。

還收到過讀者給我寫的信或者留的言，短短几百字，字字珠璣，才華撲人一臉，我追到他們的微博或者博客上，發現他們做的是和文字毫無關係的工作，也並不大富大貴。還有，我去小城裡做簽售、開講座，和操辦活動的老師聊過之後，才發現他們的見識遠在我之上，他們的熱愛也遠比我更純粹，而講座就要開始了，我突然變得結結巴巴，覺得那份講稿不值一提。

後來四五年，我寫了三四十首歌。

而那時，我正蓬勃，不再滿足於給別人的歌當二手主人，還想創造一些屬於自己的歌，來當一手主人。我寫的第一首歌我還記得，那是上高二的時候，有天放學路上，突然有個旋律出來，回家去就記下，歌的名字叫《你的微笑就是我的歡顏》，因為那個時候流行長長的歌名，而那名字還一定在歌曲中間出現，作為一個主打句子。為了寫歌，攢錢買吉他，學吉他，練聲，讀詩。

我的歌長這樣，這首叫《靠記憶過冬的鳥》，寫於1995年：

就在那時聽九九藏書到鄭智化，他的每首歌都有畫面，深夜裡靠在路燈柱子上吹口哨的少年，台北冬夜裡，向人靠近的流浪漢，被嘴唇劃過的蕾絲花邊。熱愛必然導向另一個結果——去了解他、去模仿他，以及，去變成他。是因為對他的熱愛，也是因為，一顆少年心，必須要有突圍的方式。自己不懂得愛和絕望，能向一個略微年長者學習愛和絕望，也是突圍。我很快摸清了他組織旋律的方式，他的常用詞，他畫面的情調，開始動手自己寫了。

還有朋友老柳，寫詩、寫歌、唱歌，也做陶，以前去過很多地方演出，也組過樂隊，後來離開了，那支樂隊後來成了大神級別的樂隊，但這都和他沒關係了，他生活在我們這個小城市裡，沒想過要出去，也沒想過要「做些事情」，他安安靜靜地住在一個很老的小區里，和女友還有一群貓生活在一起。

他們沒有成為作家、詩人、歌手、畫家，他們沒有獲得過什麼認證，連小範圍的、來自別人的熱愛都極力抹殺。他們是外星人，卻不覺得自己有什麼特異之處，只是漸漸讓那些特別之處，悶聲長牢在自己身上，就像石頭是石頭，樹木是樹木，就像杜鵑有自己的生長地理，海葵有自己的顏色，番茄有自己的味道，它們之所以成為它們，不外是因為這些獨屬於它們的特質。他們唯獨保留了感冒痊癒后的清醒，懂得看，懂得聽，整個世界都變成了送給他們的禮物。

在寫作領地，我就好一點么？其實也沒有。我一心想要寫小說，但小說寫了沒多久，就轉向專欄，從此寫了十二年專欄，小說，也成了我的逃遁之所，每逢發現自己的專欄寫得並不好，我就假設，還有小說可以接納我。儘管，我的小說故事大綱，裝了兩個文件夾，但只有很小的一部分被我變成了現實。

先說間諜夢。那時候七八歲，愛看葉永烈小說，那時候的葉老師，正在寫科幻探案小說，一個系列好多本，主人公叫金明，有一個助手叫戈亮，類似於福爾摩斯和華生這種CP，他倆ｈｔｔｐs://ｒｅａｄ•9９cｓｗ•com的人設很簡單，都是警察，濃眉大眼，英氣勃勃，英俊非凡，在思考問題的時候，眉毛微蹙，發現真相的時候，眼睛里閃過一道明亮的光。他們的敵人，是來自西方的間諜，他們帶著各種超前的科技產品，例如用壁虎皮膚提取物製造的隱身衣，來我們國家竊取情報和搞破壞。但最終，都被濃眉大眼的金明戈亮擒獲。

樣帶是我用聲寶錄音機錄的。那時候我住在學校廣播站，廣播站有兩台聲寶錄音機，我就用它們把我的歌都錄了下來。我開發了錄音機上的所有功能，製造出各種效果，例如先錄一遍，作為伴唱帶，然後再唱一遍，兩遍疊加在一起，製造出合唱或者有和聲的效果。還去學校電教中心，借了一整套效果聲的錄音帶，在一些歌里，加上鳥叫聲、雨聲、海潮聲，以及教堂鐘聲和火車開動的聲音。還請了會樂器的同學們，用二胡、口琴、手風琴，幫我加伴奏進去。

有的。在我手裡有二十多首歌的時候，我開始給正大國際、大地唱片、嘉鵬文化寄樣帶，他們都出過民謠專輯。我收到了若干回信，若干電話，標準格式，寥寥數語：樣帶和歌譜已經收到了，會認真對待，希望你再接再厲，寫出更好的歌。云云。

也只有少年，有放不完的春心，原上青草一樣燒不盡的慾望，必須要以不斷更新的曲庫，去收納這些離離不盡的慾望和心事，必須要霸佔更多歌，去拓展慾望的邊界。而老去的真正標誌，就是不再聽新歌了，因為不再有心事需要收納。我們和衰老之間，就隔著一個不再更新的IPOD或者雲音樂庫。

突然間醒了，心花怒放，盯住那些楓樹糖，用目光舔舐過去，有人大概被我注視得不好意思了，就在漫天的碧空黃葉里，對我笑了一笑。二十五年後，我在深夜裡收到一條簡訊：「摯愛」，總算明白了那一笑的來由。我也是一根楓樹糖吧，彼此彼此，幸好幸好。

聚會上，某個默不作聲的人，突然接過吉他，彈了一首曲子，剔除因為生疏而導致的瑕疵，基本就是大師的水準，朋友說，他現在是個小生意人，其實也並不怎麼賺錢。KTV唱歌，一個孩子媽媽，唱了一首歌，儘管是在音響那樣差的地方，她也唱得無可挑剔，話筒一放，她臉上的光彩又消失了，重新窩到角落裡，接了個電話，似乎是在向丈夫解釋晚歸的原因。火車上，陌生人看到我在讀書，以書為由，和我聊天，隨後給我看他寫的詩，就存在鎚子便簽上，句句都令人驚艷，火車到站了，他提起行李，默默消失在站台的人流里。

歌也是少年春心。是經過偽裝的情愛，是較為委婉的欲|火。一個時代有一個時代的春心，一個人有一個人的春心，甚至每個人生階段，也有每個階段的春心。歌是這些春心的儲存器，我們把當時的浴火、輾轉、絕望，把當時的氣味、顏色，刻錄進這些歌里，每個音符、每個和聲，都是密碼。儘管歌有自己的作者，有自己的主人，但一旦我們把自己心事和慾望放進去了，我們就成了它的主人。

少年對早夭的恐懼，少年的哀怨，其實都是撩撥，因為覺得自己的生命特別值得一提。

有次去他家，看到他做的陶器，件件令我震驚，我馬上有了商業計劃，租陶窯！批量生產！開班授徒！開網店！因為對陶藝略有了解，我甚至想到了去哪裡買陶土，在哪裡建陶窯，怎麼宣傳網店，乃至怎樣包裝才能減少運輸過程的毀損。回頭一看，他臉漲得通紅。後來，我們曾在許多時候見過他的這種反應，在人們推他上台演出的時候，在交際場合，人們給稱他是詩人和音樂家的時候，他的臉，都漲得通紅。現在我們知道了，如果真愛他，就讓他安安靜靜地住在小院子里，和貓在一起。

起初，我覺得他們和我一樣，欠缺一份「對人世的信心」https://read.99csw.com（我討厭胡蘭成，但我喜歡他這六個字），在逃遁中慢慢磨折了自己，消耗了一份雄心。但後來我發現，他們和我不一樣。他們待自己，就像神佛待萬物，創造一切，收回一切，絲毫不以為意，絲毫沒有慈悲和憐惜。他們不留戀赭色楓樹糖一樣的青春，不用創作延續自己的春心，也不熱狂地讓自己的青春無限延長，用詩、歌、畫、金錢這些丹藥。

人不只有前情前愛，還有前理想，我的前理想，是當間諜和歌手。

讀了許多葉永烈小說之後，有了想法，不能任由西方國家給咱們派間諜，我要為國當間諜，我自信不會被抓住，因為他們沒有眼睛明亮的金明戈亮。正巧語文老師布置下作文《我的理想》，我當即把這個想法寫進了作文里，在眾多希望當科學家、醫生、工程師的同學里，我顯得格外異色，也因此獲得了特別的待遇，零分，大段聲色俱厲的評語，還有寫給家長的紙條。間諜夢就此被扼殺。

歌手夢稍晚。

可能是因為怕，怕自己不能勝任自己真正喜歡的事，怕自己並無才能，怕自己唱不到某個高音，怕自己沒有構架長篇小說的能力。為了不讓這些可能變成現實，最好的辦法，就是設法逃遁，從不開始，以素人的心態，在許多個領地穿梭。

更重要的是，少年春心稍縱即逝，過了某個年紀，對於用歌寄放慾望這件事，就不那麼積極了。我的歌手生涯，就在這個年紀到來之前結束了。

我用寫作，為自己建設了一個逃遁之所，用它來解釋我在其它地方的失敗，也包括唱歌，也用它接納我在其它地方的失敗，因為我知道不論我遭遇怎樣的挫敗，也會有寫作接納我。於是，我在其餘任何地方，都成了一個業餘選手，以素人的心態，有一搭沒一搭地做著事，和我合作的人，很快就覺察了，我嘗試投身的那個領地，也很快就覺察了。假如「音樂」是一個殺伐決斷的皇帝，他必然能看出我眼睛里的閃躲，執行時的不堅決，滿口應承時的三心二意，被拖出去砍頭是遲早的事。

後來，我參加過各種各樣的歌唱比賽，得過各種獎，見過許多專業人士，詞曲作家，歌唱家，編曲大拿，漸漸知道怎樣才能真正入行，怎樣成為一個歌手。但我從沒有實踐過。因為，在那時，我已經開始寫作和發表，知道寫作或許更適合我，所以我從不對歌唱比賽真正上心，也從不對比賽結果寄予期望，即便在普選階段就被刷掉，也從不耿耿於懷。

「我想我等不到春暖花再開了/我終將倒在離燈火只有一步之遙/我像是一隻靠記憶過冬的鳥/我小小的秘密藏在冰雪深處/我想我等不到春暖花再開了/我終將倒在離黎明只有一夜之遙/我像是一隻靠記憶過冬的鳥/我小小的骨殖藏在春天深處」。

我只是聽，只是跟著唱，倒沒想過要當歌手，更沒想過要寫歌。許多創作，詩、歌、畫，其實都是荷爾蒙結晶，少年春心才是第一推動力。十二三歲，春色遙看近卻無的年紀，和世界還隔了一層膜，看什麼，都有種曖昧不明，像感冒后，康復期的發矇，有點暈陶陶的，似乎還很幸福，但到底是小病不愈時的幸福。

十四歲，感冒好了。

我曾以為，我遇到過的很多人，都是我的同類。

我成長的八十年代，是文藝的年代，禁錮之後，猛然開放，種種渴望，像爆炸一樣釋放出來。人們都瘋了，去看電影！去讀書！去聽歌！去跳舞！去胡搞！文學社遍地，到處都是油印刊物，就連家庭聚會，人們也在討論文學，隨便一本小說的印量，都在七八十萬冊以上，五分錢一毛錢一張的電影票，也讓《少林寺》收穫了過億票房。演員和歌手更是多得像星星，隔三差五就出來個陌生的名字，1986年，首體的《讓世界充滿愛》演唱會，輕輕鬆鬆就彙集了100位歌手。即便歌手這樣多，磁帶那樣貴——國產專輯8塊，引進專輯10塊，而一個職員一個月薪水不過三四十塊，卻照樣能出現那種奇迹——張薔在1985到1987年的兩年多時間里，推出30張專輯，總銷量2600萬。