他點點頭，轉身的瞬間，她把那根香煙湊近唇邊，親親吻了一下。她盯著他的背影，在夜裡，她的眼神隱隱約約，深淺難辨。

「也對，若轉世投生到不同的家庭后，血緣和基因也不同了，是不太可能樣子不變的啊……」我表示贊同地點了點頭，「唉，可是……討論這個做什麼？」

他感覺什麼東西要跳出胸口，他回信：「待會吃什麼？」

而我呢，我那時不過是個膚淺的小屁孩罷了。十五歲那年，恐怖雜誌十分盛行。兩塊五一本的恐怖周刊，眼珠子和腦漿滾滿了每一頁，夜多量大。意外遇見、無法現出原形的牆背後的她，滿足了年少的我膚淺的英雄主義。我覺得自己養了一隻女鬼，並隱隱地為此感到驕傲和自豪，自覺有別於其他同齡的、幼稚吧唧的、沒見過世面的同齡人，成為了一個有秘密的男人。

那時候我覺得，即使沒有任何迴音，也總算是給了10年前的自己一個交代。

對於我這些扯雞|巴蛋，自己說完也覺得沒勁的小事，她倒認認真真、誠誠懇懇地給予安慰。我背靠著牆聽著，窗外燈光映照下，泳池天花板上浮動的水光，在瞳孔里粼粼地浮動。

有時候我會懷疑她早已知道真相，卻對我不聞不問，愛搭不理。這麼想時，我自然會感覺委屈和一點隱隱的憤怒，覺得她在玩弄我，就像嬰兒吮吸自己的手指，帶著無辜純真的神情。但更多的時候，我會因此感到一絲竊喜：她分明對所有人都如此戒備，卻在泳池館那堵牆背後，向我敞開。那麼多的古怪念頭，那麼多的溫情，唯獨專屬於我。

我點點頭，她從上衣的口袋裡掏出一根煙遞給我，幫我點上。我右手接過，左手蓋上去掩風時，聽見阿晶喃喃自語：「是哪一隻手呢，我記不清了。」我剛一抬頭，還沒看準她的臉，就被迫再次垂下眼，看著阿晶的手突然伸上前，握住了我的左手。

我問她報了哪所高中，並且向她說明我的航天夢想。她一如既往地鼓勵我。我一時感動，忍不住想回頭看她一眼，卻只能看到一堵牆。我轉過身，嘆了口氣：「阿晶的話就會嘲笑我。」我很自然地談起共同認識的朋友，以此拉近我們之間的距離：「她一定會嘲笑我的夢想很白痴，畢竟我排名全班倒數，基本上是個沒指望的傢伙。可是你不同，你就會溫柔地鼓勵我。」

男生們開始噓他和起鬨，說他嫌命長。他們扭作一團時，阿晶作為唯一的女生——如果算的話——冷眼旁觀著這群荷爾蒙旺盛的幼稚男孩，伸手把大家的紙條扯過來，丟進懷裡的紙盒。

他拿了手機下了樓，柔軟的夏日夜幕中，雨開始無聲無息地下著。他呆愣著站在一片立透涼的岑靜中，空氣中飄忽著被水稀釋過的幽幽暗色。唯一的亮色就是手中長亮著的手機屏幕。他反覆看那條簡訊的字句以確認內容，內心怦怦直響。

牆的背後聽不見一點回應。我心想不妙，心知女生都十分敏感，聊天中涉及另一個女生，總是讓人心生不快。但同時心裏也有些竊喜，認為程殊的沉默或許是一種吃醋的表達方式。

我沖她露出樂得屁顛的笑容。

關於愛情的命題，對於15歲的年齡，怎麼解都不奇怪。可是對於25歲，懸而未決的青澀時光早已不再銜枝，剩下的，想要抓住的，都是那些確切於心的事實。

「不知道。但是初中的時候，牽過手的就叫戀愛了。」阿晶側過頭來，眼神中噙著笑意，看向我，「而且我們總在特殊的場合約會。」

故事的開頭就似一張面目模糊的臉，具體的事由和細節，我並不打算詳細說明，其實我也並不太清楚，我的愛情是怎麼開始的。當我意識到它時，它已經開始了。

那次分別時，我向她表達了想要和她握一握手的願望。她同意了。

持續了好一段時間的秘密會晤后，終於一天晚上，我按捺不住內心不斷升騰涌溢的好奇心，假裝先離開，然後悄悄藏伺在一旁，看著女鬼從泳池館走出來取出她的單車，然後偷偷尾隨她騎到了一個院子門口。從那時候起，泳池館的這個女鬼便有了名字：程殊。畢竟據我所知，只有程殊住在這個院子里。

我驚訝又徒勞地轉過身去，呆愣愣地盯著面前厚實的牆壁。

「看來九*九*藏*書還是念念不忘啊。」我調侃她：「現在變得有女人味多啦。秦可看到了一定會後悔的。」

就像將抱錯的孩子撫養成人，再也不願替換和捨棄，比血緣更為重要的是自己付出的心血。每一個選擇都是對另一個選項的辜負，而我能夠忠於的只是自己那顆始終不變的，想要大步奔跑過去迎接一個人的心情。25歲的我無法捨棄的或許就是那個，一往無前地靠近程殊的自己吧。後來的我們有可能會忘了愛過的對方的樣子，卻始終會記得，愛過的自己的樣子。

「然後？然後，你一切基因都發生改變過後，你憑什麼判定那個人就是你？」

「不要。」很輕的一聲拒絕。

我爭取和她一起值日的機會，在大掃除擦玻璃窗的時候，我在教室裏面與站在走廊上的她面對面，朝著玻璃哈氣，寫下「今天中午吃什麼」。

不知道是誰，心裏像咬了口檸檬。

15歲的我也大聲宣布了我的願望，和那個嫌命長的傢伙異曲同工：「我要當程殊的男朋友。」

當看到十年後的阿晶扎著一頭烏黑的頭髮，露出消瘦細長蒼白的脖頸，微彎著腰，左手捏著香煙右手插|進褲兜，獨自坐在天台的一旁時，我想起當年的她也擁有著自己的心事，不禁挪動腳步上前，坐在她身旁。

對自我特殊性的感知，逐漸平息了我心中急不可耐想自我宣張的難安焦慮：「你用兩個不同的你面對我，而我想兩個不同的你都喜歡我。」這種想法一旦產生，她對我始終的冷冷淡淡，卻讓我渾身沸騰。

我盯著阿晶那無限深邃的黑漆漆的瞳仁，不知道是想找到一個看向她內心的入口，還是想找到一個能擺脫內心突然一片煩亂的出口。牆角的樹枝滴瀝著靜謐，而某種真相徐徐下降。

手機屏幕的熒光，隨著手臂的動作，在我眼前來回晃動。我如臨夢境。

「後悔什麼，沒喜歡上我？」阿晶哈哈大笑。

我還來不及作出任何反應，突然身體一抖，是阿晶大力地拍打我的肩膀：「你行啊你小子！還不快去！」我驀然回過頭，看著阿晶，她臉上的笑容坦率得無懈可擊，像是內心從來沒有孕育過任何謎的人。

「看了個電影。她對他說，下輩子我們還要在一起。」

二模考過後，程殊從前排下來收試卷，我故意把試卷塞在衣服肚子上左右互通的兜袋裡，對她說「你來拿」。程殊保持著一貫淡漠的神情，把手伸了進去。我迅速地從另一邊把手也伸了進去，在口袋中間指尖相觸，趁她驚訝還來不及作出任何反應的瞬間，輕輕地握了握她的指尖。

那次我們有著一場回想起來頗為奇怪的對話。

她慣性沒有回應。

我往她飯盒裡瞅了一眼：「哦，冬菇雞啊。好巧啊。都是肉呢。」

阿晶的手柔軟，熟悉，而遙遠。我的心顫了一下，無意識地反過來輕輕用力，回握了一下這隻手。有種悲涼和柔情。阿晶似乎有意地忽視了這股似乎不足為題，卻意味深長的力量，若無其事地抽出手來。

我很愛我的妻子。她是我的初戀，我的青春。聽起來整個就很俗套。但如果有誰的青春不夠俗套，那就很糟糕。

他們一直認為喜歡程姝只是我的一廂情願，畢竟無論怎麼想，程殊也不可能和我這種差生扯上任何關係。他們並沒有誤解程殊，也沒有誤解我。可是那又怎樣，他們還是誤解了我們。

阿晶十分男孩子氣，終日瘋瘋顛顛，思維也十分古怪，但我認為她挺酷，也挺可愛。我不是對她毫無興趣。

「那麼，你認為人轉世后，樣貌會不會有所改變？」

和那晚並沒有什麼不同，一樣的觸感，一樣的讓人心跳加速。

我聳聳肩，不置可否。阿晶蹺著腳，平底鞋耷拉在她腳背上懸空欲墜，她把手肘支在膝蓋上，眯著眼深深吸了一口煙，然後吐出：「我和秦可談過戀愛。」

聽說煎生煎包時，老師傅靠聽覺來判斷什麼時候加水。光有油的聲音是嘎嘣嘎嘣的，快燒乾時是嘎嘎嘎，加過水就變成嘩啦啦，然後吱吱吱。有次我和妻子經過一間賣生煎的店子，駐足傾聽了會。「我什麼都沒聽出來，」我對妻子說，「鴨子的嘎嘎聲也好，鴿子的咕咕也好，我什麼都沒聽出來。」妻子輕輕握了握我的手，read.99csw.com說她聽得很清楚。我用不以為然的神情幼稚地表達我的不服氣。

她信任我，是因為我讓她安心。不是因為我是讓她安心的人，而是任何一個牆對面的陌生人都讓人放心，因為無從泄露。人們往往願意把心事託付給萍水相逢的過路人，也無法向長期陪伴左右的人袒露心聲，並認為這樣既保守了秘密，又緩解了內心的腫脹。

那條街上住著25戶人家，我手寫了25封信，留下了我的聯繫方式，然後挨家挨戶地投遞。

「你要不要來一點我的？我還沒動過。」我把我的飯盒往她那邊挪了挪。

我要讓她看見。我要讓她反過來在意我，關注我，把我放在心上。我要讓她像我一樣，認為自己掌握了對方所不知道的秘密。我要讓她像我一樣不知如何是好。

你從來不會知道，一個拒絕的詞彙里，含有多麼重大的接納訊息。我從一個否定詞中，聽到肯定的意義。她若無其事地咀嚼著雞肉中的細骨。而我分明看到，她嘴唇上漾出淡淡的笑意，若有似無，像霧燈中靜靜升起的一小縷輕煙，讓人心裏一陣發癢。

他手中的煙還未掐滅，她伸出手，朝他展開手掌，其中掌紋伏線讓他感到眼中一片蔚藍，就像十年前游泳館里水池中盈盈波動的水紋。

聞聲，如蒙神啟，我整個人不可置信地呆愣在原地，瞪大眼睛看著她。

我剛一靠牆壁坐下，牆背後便傳來一聲嘆息：「你是你嗎？」她問。我覺得很搞笑。我不是我，我還能是誰？我也效仿她，笑著惡作劇似的問回去：「你是你嗎？」

「曖昧還是戀愛？」我問。

十年前的初中盛行台灣流行文化。SHE林俊傑梁靜茹MVP情人。女生聚在一起唱《分手快樂》，場面十分溫馨。男生聚在一起聊色情笑話，拆遊戲王卡牌。在一片快樂祥和勤勉溫馨的學習氛圍中，小霸王阿晶不知從哪個偶像劇得來靈感，讓我們約定十年後必須實現彼此的一個願望。願望不光得寫，還得讀出來，反正阿晶說的就是規矩。

「什麼？」

「智力，嗯，智力應該不變。」

灰色的煙霧模糊了我的臉，還有她語調中影影綽綽的溫柔。我隱隱察覺到她的話里有著什麼隱約的輪廓和重量，我一時辨認不出。但某一種讓人坐立不安的預感朝我伸出了雙臂，我感覺到了那份難以擺脫的擒力。

「……我想應該會。」

我們就像一本書中相連的兩頁紙，而豎在我們中間的高牆就似書脊，它不會阻礙兩張紙相連，反而，它連接著我們。只是隔著一堵牆，我們更加親近，沒有了那一堵牆，我們卻如此疏離——她本身就成了一堵牆，高不可攀。但因為那份親近，我懷揣著假裝不知道的知道，以及假裝不心動的心動，持續地向她靠近。如果不是如此，她是絕不可能對我產生印象，繼而把我放在眼裡的。

在愛里，我們是如此渴求著對方的回應，都不願去辨明那個回應的性質。

阿晶笑著問我：「來根？」

一開始，我們隔著牆彼此戒備，互相對峙。我先發制人，她按兵不動；來回試探，兵戎交接；不分勝負，言和妥協。這就是大概的過程。結局是，我們終於放棄了試探對方的身份，也終於開始了肆無忌憚的交流。

「她知道我了」，我邊想，胸膛邊如霧氣一般，擴張起伏。

我的手機在今晚成為了共有財產，承載著所有人的同一個夢想，他們握著我的手機站在不遠處朝我和阿晶大力地晃動：「挖槽！回信了！程殊回信了！她說她等你，讓你現在過去！」

然而正當我已經確信她知曉了我的身份時，牆背後的程殊卻突然向我提出要終止見面。

到了晚上，我們聚在某個同學家樓上的天台掛上好幾串小彩燈，開啤酒喝。那是夏天的一個周六晚上，晚風涼爽，街燈下人群熙攘，我們蹺著腿往對方嘴裏拋薯片，等待一個不知會不會發生的結局。

只要我愛過這個人，她便不會面目全非，因為早在我愛上她的那一瞬間，她就已經不只是她而已。她是她自己，加上我的愛。所以哪怕再怎麼灰飛煙滅，重組變形，屬於她的原本的基因和人體組織全部被替換殆盡，我都能認出我的愛存在的痕迹。因此我可以去說，如果有下輩子，我還九*九*藏*書能認出你。如果有下輩子，我還愛你。正如小王子有他的玫瑰花，而我有我的青蛙。

「……」

「你憑什麼說下世那個你就是由今世的你轉世而來？」

我們重新聚在一起時，已經是十年後。十年後的我二十五歲。25歲是個裝模作樣的年齡，什麼都要插上一腳。既覺得自己仍舊青春得冒泡兒，又覺得自己已經有了點社會經驗，多了些眼界和老成。長輩依舊是那群墨守成規因循守舊，阻礙年輕人自由發展的長輩，往下走的都是「現在那些亂七八糟的小屁孩」。總之，還處於覺得這個世界還是我們的、這依舊是我們的時代的年齡。稍微幼稚點也無傷大雅，板起臉嚴肅認真些也有了點底氣的階段。很多小時候的夢想都已經過期褪色，意料之中的事。唯獨我的還沒有。

這是我們的第二次握手，而她並沒有反抗。

「回信了！」猛然，背後傳來其他夥伴欣喜若狂的吼聲。我和阿晶同時回頭看向他們。

15歲那年，我確實搭上了愛情的早班車。那年我在學校的泳池館認識了一個女孩。剛認識她時，我還不認識她。我的意思是，儘管後來我們一直保持著秘密見面，我們卻始終沒有跟彼此打過照面。我們每次的「見面」，都隔著一堵厚實的、貼了白藍色瓷磚的牆。她在牆那邊的儲藏室內，我在面對泳池的牆這邊。這堵牆就是我們的默契、我們之間的安全距離。

一次在走廊上碰見，夕陽將她的睫毛染成金黃，我站在走廊的盡頭，看著她神色冷淡地向我走來。一步，兩步，就這樣迎著我走過來。有那麼一秒鐘，距離是十厘米，心跳加快了一萬倍。她明明只是課間想要下樓去上個廁所，她的膀胱里明明充滿尿意，但她向我走過來的姿勢怎麼能如此充滿詩意呢？想到這，她在我面前一公分時，我沖她傻笑了起來。

「我可能就喜歡養青蛙啊。下輩子。」我頭靠著牆，笑了笑。

他們說我瘋了，這是一個不可能的任務，唯有阿晶支持我。就像全部人都說喜歡阿晶的人瘋了，唯有我理解他一樣。

我不知道阿晶為什麼會出現在程殊住的大院里，也不知道阿晶什麼時候知道那不是秦可，而是我。我甚至無法捕捉程殊對我動心的蛛絲馬跡，更不知道兩個隔著牆壁的靈魂當中，是否隱隱約約又真真切切地產生過名為愛情的東西，我們的內心是否有著同質的閃爍。我談的終究是一場戀愛，還是同時擁有了兩場愛情？這些難解的謎題，就像一片黝黑的硬繭，遲早會從時光中脫落。

怎麼開始的不重要，最重要的是開始了，就像怎麼發生的不重要，最重要的是事情發生了。沒有為什麼，沒有應不應該。比邏輯更理所當然的存在，就是「事情已經發生」。這就是每份莫名其妙的愛的正當性。

過了好一會，對方才發出一聲嘆息：「我以後可能不能來了。」

「我想好好準備中考。」

她說：「留下那個吧。」

我啞然，負氣地轉過身，用背部狠狠地撞了下牆，垂下頭。雖然明知平日里還是可以繼續見到對方，可感覺還是有哪裡不太一樣。

「我不是。」

「有吧。」我回答。

程殊十分高冷，總是帶著清冷的娟閣氣，和老成寡淡的神情，似乎對整個世界都抱有疏遠的距離，令人難以靠近。我對她燦燦爛爛，她對我冷冷淡淡。如果說阿晶枝繁葉茂熱力騰騰像蒸籠上的包子，那程殊就像珊瑚和白紗一樣溫度匱乏，卻繚繞，像鳥爪輕撓鎖骨，難以捕捉，引發內心漣漪與騷動。讓人小心翼翼，又蠢蠢欲動。

一起值日時，她佯裝巫婆騎在掃把上，落日時分我們在夕陽餘暉中互相追逐時，我也曾突然停步，被她天真燦爛的美所吸引；打籃球時，她挽起散落的頭髮的瞬間；早上去幫生病的她拿作業本，開門時對上她凌亂惺忪的臉時。就是那麼一些瞬間。不能說完全沒有動過心。

我把頭靠在牆上，閉上眼睛，感覺舒服，也不急於開啟下一個話題。然後久久的，對方的聲音從牆的背後傳了過來：

她就像晨間的凝霜，從肌膚表層直九*九*藏*書滲透心裡頭，而想要取得她的歡心，就似鑽木取火。

如果讓25歲的我，再來回答當年阿晶在牆壁的另一側問出的那個，有關於轉世靈魂的問題，或許我會這樣回答：

一到中午，我便坐在操場的台階上陪她吃飯盒，並不厭其煩地問她：「吃什麼，好吃嗎？」我愛意萌動，喋喋不休。她從來都沒有理會過我，而我卻始終欣喜難耐，因為她第二天總是會繼續出現在那個台階。沒有比這更好的訊息了：她可以選擇去其它地方吃午飯來避開我，然而她並沒有這麼做。

「如果非要說有什麼理由的話？」她逼問。

我才發現，之前我對她傾訴過的所有煩惱都像是小孩子玩過家家，幼稚而可笑。沒有比我現在的處境更令我苦惱的了。我表面上想要裝男子漢，維護好內心的秘密，故而一直默不作聲、緘口不語，並且一直說服自己：「跟牛扒一樣，感情最美妙的時刻不正是夾生時嗎？」我怕自己破壞了這份夾生的美妙，但又無法將這份美妙憑一己之力承受下來。它就在我胸口，我在喉嚨里，在我眼神里，時時刻刻衝撞著我，讓我把它釋放出來。我迫不及待地想要把我們之間的關係不斷加溫，放到熱火里去烤，去燒，讓它發出焦黃后的滋滋聲。我希望我們的關係油膩膩，無限膠著，而並非不冷不淡，寡言少糖。可最終只有我自己燥熱難安。

「……」

完成我的夢想成了大家的夢想。大家開始幫我搜集程殊的各種訊息，後來我們得知了她現在所居住的街道。

「就像這樣。」阿晶凝視著我，「當年我和他這樣握著手。」

日子長了，我便有些喜歡上了牆背面這隻看不見又摸不著的女鬼，除了因為她足夠溫柔，還因為她時不時會有許多稀奇古怪的想法。比如有次她問我：「你認為有沒有前世今生？」那聲音隔著牆傳到這邊來，有一種不真實的氛圍，像被灌入了泳池裡的水般，既遠又近，虛無縹緲。

真是小女生的幼稚。因為是我喜歡的女生，所以這幼稚也就成了可愛。

還沒等到迴音，他便已沖入一片雨霧中去了。

我把上身貼在窗上對著她，故意把臉擠在玻璃上，作出扭曲的神情來逗她笑。從眯著的眼縫裡往外看，我看見她的目光慢慢停留在我胸前懸挂的止血貼上。我靜靜地貼在玻璃上窺伺著她的眼神，而鼻腔呼出的暖氣漸漸在玻璃窗上暈染出一片白霧，朦朧了我的眼。

我記得那是2005年的3月7號。那天中午我一如往常，坐到她身旁笑著跟她打招呼，然後慣性詢問：「我今天吃滷肉飯，你呢？」

從那時起，我和程殊再也沒有任何交流。所有人都進入了最後的備戰狀態。

有的願望是搜集完全套遊戲王卡牌，有的希望撒尿時射程最遠，但被阿晶用力拍後腦勺給斃了：「媽的，這個要我們怎麼幫你啊！重寫啦！」後來改成要做泡妞高手。而有人的願望，居然是要娶阿晶。

後來阿晶跟我們坦承，她暗戀著秦可。惜秦可是我們當中最早步入直男癌陣營的人，眼裡只有低眉垂眼嬌滴滴的妹子。我們的阿晶在她們面前掃帚落地，失去了一切魔法。

十年來，我的手機開屏解鎖密碼依舊是程殊的生日，880726這個最熟悉的陌生人就像一層翳般，不間斷地、日復一日地蒙在我心上。然而這段故事我始終沒有向任何一個人說明。少年的我用保守這個秘密來顯示自己擁有成年人的老成，而成年後的我又用保守這個秘密來顯示自己殘留少年時的純真。

「我不知道。」我老實地回答：「可是如果說，我是說如果。你下輩子變成了一隻青蛙的話，如果我還記得你，我會養你的。如果非要說有什麼理由的話……」因為我喜歡過你吧。這是沒有理由的事。因為我喜歡過你啊。我心裏這麼回答。並沒有說出來。

她面無表情地在另一個地方哈氣，然後回寫一句「不告訴你」。

有次跟人搶球場，膝蓋受傷，牆背面的程殊知道后，從儲物間的門縫隙中遞出一片止血貼給我。我神經兮兮地把那張止血貼當作護身符，在頂端打了個小孔，穿上一條由黑色塑膠珠子串起的項鏈，掛在脖子上，然後故read.99csw.com意在她面前晃來晃去。

我們定格在原地。周圍的一切如急速撤退的潮水般遠遠遁去，留在這裏的唯有我們兩人，其它的一切無非幻覺而已。

我默默地聽，努力地辨認她的聲音。字與句倒是很清晰，可聲音卻像先套了一層薄膜，又加了一個擴音器，無法辨析，甚至難以記憶。本是細微的，透過牆，應是悶悶的聲音，被泳池的空曠擴散開去，顯得又悶又寬闊。

那個事實就是，從15歲開始，我的愛情就早已經以一個人命了名。我對那個人給予了所有思念可以給予的付出，也對那個人傾注了所有愛能夠託付的特殊。那是我持續了十年的一場熱病。我的每一場想念都有著肉身承載，我的每一聲思念的呼喚都有著具體的名字。

那段時間，我真切地感受到青春三要素——心動，青澀，幼稚——整齊地拜訪。我開始變得莫名其妙且愚蠢。

我小心翼翼地掩飾內心的雀躍，知道了她的身份，也不去拆穿。我享受這種她不知道我是我，而我知道她是她的狀態。同時，我開始想方設法地接近她。

他不帶抵抗地伸出手，把指間的煙架在她掌沿。她拿起，嘴角上揚：「那麼去吧，加油。」

「好吧。然後呢？」

「秦可當年說，要看看哪個王八蛋今天會忘了來，結果他這小子就是唯一的王八蛋啊。」她看見我過來，笑著說。

半天沒有迴音。估計她也覺得這個問題既無聊又愚蠢。

「那麼為什麼沒有人從歷史的照片中發現有人長得和自己一模一樣？」

他起身準備離開，去收穫十年以來夢寐以求的愛情。剛邁開幾步腳步，阿晶喊了一聲。他回頭，兩兩相視，四目相對，瞳孔與瞳孔在盛夏里濃郁得似深秋傍晚般，沉默靜謐地相接。

「真的。」她說，「沒有人知道。我們初中時談過戀愛，隱秘的，如果那也算一場戀愛的話。」

「那人的思想、大腦、性格、愛好、父母，周圍朋友都會有改變的，是吧？」

「智力當然也會變的。你想，如果你變成了一隻青蛙或者水母？」

這並不容易。

我向她託付我的一切，我最深沉、委屈的煩憂。比如說：整天被班主任在課室門口罰站；打架時摔傷了腿；瞞著父母挪用了課本教材費去拆卡包，結果一無所獲。總之，真是十分苦惱。

我朦朦朧朧地感到重力在發生微妙的變化，她成了我的地心引力，總是吸引著我的眼神與心情。但她太過虛無縹緲，以至於我總是努力想要具體再具體心中的抽象。她穿著什麼衣服，戴什麼式樣的發卡，在食堂里點了什麼菜，我全都一一觀察在眼裡。只有«走近科學»才能解釋那時的我為什麼那麼娘氣。

「所以說，喜歡一個人，並且認定一個人的理由到底是什麼？」程殊拋出了一個終極問題。

我愣了愣，然後歪了歪頭，用手比劃了一個圈（雖然她並不能看到）：「那如果……嗯，回到開始，人轉世后樣貌是不變的呢？」

門縫漸漸開啟，我側過臉去，看見她的手指慢慢地，一節一節地從中露出來，微微彎曲的、纖弱的樣子。

沒有回應。

「我等你」三個字在瞳孔中無限放大。

我伏身過去，猶豫了下該伸出哪只手掌，後來用右手握住了她的指尖。停了一會，她的后掌圈覆上來，大拇指抵住我食指的骨關節，微微用力握了握，然後迅速抽回。我看著門又合了上去，內心一陣難言的惆悵。

我不知道其中有多少的陰差陽錯，但我願意將錯就錯，因為早在很久以前，在我心裏就已經確認了對的人。那個人只有一個名字。我的愛情也只有一個名字。

「可是下輩子的他，恐怕和這輩子的他一點聯繫都沒有。無論哪方面都毫不相干。為什麼下輩子要和與面前的這個人毫不相干的人在一起呢？儘管是由他投胎而得的。這是不是一種愚愛？而且我覺得這也是種背叛。感覺就像在宣告我下輩子要和另一個人在一起。不是另一個人嗎？絕對是另一個人啊。」

我歪了歪腦袋，露出驚訝的笑容看向她。