寶倉家裡的兩個兒子早早就成了家，很能掙錢。那些年學戲翻跟頭落下毛病，寶倉腿腳不好，因此很多年沒出去打工了，留在家裡干農活。他喜歡養騾子，兩匹騾子養得膘肥膘肥的，家境較好，黑子就先上了他家。見到了寶倉的老母，老母說寶倉去飲騾子去了，等會兒就回來。黑子就抽了一支煙，見還不回來，就跑出去找，在門口就撞上了寶倉，進門就給黑子拿了錢，「夠不夠，不夠再拿點，還有。」黑子覺得不妥，拿了五千就出了門，朝著天帥家去了。

黑子說這是他上高中的時候學來的，那時候一周三天是勞動課，老師帶著他們去助農，洋芋地、穀子地里幹活，整座山整座山地修梯田，把學校最好的歷史老師和村裡勞動最好的人「對請」，村裡勞動最好的人在教室里給他們憶苦思甜，於是他把這招用在了教育兒子上。

糧食的收益日漸趕不上賣土的收益，於是在梁子土地周圍的那些「地主」紛紛想通了，都願意把土賣給磚廠。幾年後，一座山消失了，出現了一大片平地，這片平地大到影響了新任鄉長對街道的規劃——醫院、學校、農貿市場都搬遷到這裏，於是梁子在遊手好閒的路上又有了更強大的經濟後盾。

天帥是黑子的堂弟，一個爺爺的孫子，黑子比天帥大一歲，但是兩人的第一個孩子都在同一年出生，天帥喜歡喝酒，人仗義，但是心氣高，起初多年是和黑子在一起打工的，乾的是裝修的活。

黑子二哥家現在住的院子，是村裡第一家外遷戶轉售的。這一家人現在在新疆生活，自從外遷后，再也沒和村裡有什麼聯繫了。他們家的外遷史應該從村裡第一批勞動力輸出開始說起，那一批勞務輸出黑子也在其中，只是男性被派往了蘭州的煉油廠，女性派往了新疆撿棉花。

黑子知道，這輛車會經過隆德，在晚上路過三營時停半個小時，他會在那裡吃一頓飯，那個飯店的飯，他一吃就是二十年。

進屋二人點上煙，老豺把錢拿了出來，四千元。黑子拿上，裝進了口袋裡，繫上扣子。「今年這年過得如何？」老豺問。

回憶起自己打工生涯的起點，黑子說：「因為那時候沒考上大學，感覺臊得慌，轉身就做了農民工。」那時候是1980年，距今已有36年。黑子說得異常淡然，好像36年的光陰只是在他黝黑的額頭上留下了一道道溝壑，僅此而已。

他在銀行門前左思右想，不知道如何好，看來今天這錢是還不上了，想給兒子打個電話，可是兒子年前已經給家裡匯了錢，錢都給之前蓋房子的工程隊了，「這再要錢就是給孩子添麻煩。」這麼多年了，家裡的錢都是有多少支出去多少，每年都是帶著一百元出門，買個車票錢就行了，也沒有個預備。

汽車開出車站的時候，聽到車站裡的廣播在播放安全通知，黑子想起他上高中的時候，還寫文章發表在廣播站，他要從村裡走到縣城領稿費。

過了正月十六，五十六歲的黑子又要背上了行李，出門打工去了。

黑子和老豺的友誼建立得較早，老豺給大兒子娶媳婦的時候黑子借給過老豺錢，於是幾十年下來，兩家人一有什麼經濟緊張，就相互借來借去。

二人有情義在，大旺後來學了木匠，給周邊蓋房子做傢具，這麼多年一直在老家轉悠，估計是第一次出門打工留下的後遺症，不敢再出去了，所以日子過得一般，黑子找他借了兩千，過完年了，去他家坐坐，抽根煙，聊聊光景。發現大旺家的門上掛著很大的鎖頭，估計是去鎮里幹活了，也有可能是沒錢借，覺得不好意思說，躲了起來。

師父之前是全鄉手藝最好的木匠，多年一直在鎮里開傢具店。前些年，機器加工的傢具由於產量和價格優勢，壓得師父這個傳統手藝人幾乎做不成買賣，生意不好倒閉了幾年，現在市場似乎又有些回暖了，有錢人就喜歡手工傢具，還有人專門從城裡來找師父打手工的傢具。在師父還年輕的時候，帶著黑子等十多個師兄弟到處蓋房子，打傢具，修棺材等，年紀大一些，師兄弟都出師了，各自干各自的，有些還搶對方的生意。

黑子不急不緩地走出村子，他們村和鎮子之間也就十幾分鐘的路，跑到鎮子街道里的木材市場，找自己的師父去了。銅錢老先生是黑子的第二個師父，也是黑子的媒人，很多年黑子過年都把師父當親戚一樣走動，年前和師父說好的，在他這裏拿五千元。

那是1982年，白露一過，大哥就喊黑子出門了。從家裡出發走到寧夏西吉縣，用了兩天兩夜。因為這個季節西吉的羊開始剪毛了，家家戶戶都做氈，他們每個人都必須要有一塊「拜氈」，用於禮拜。所以每年都有這個生意做，黑子他們背著彈羊毛的大弓，走村串鄉。

銅錢老先生在喝早茶，看黑子進來，拿出一個新杯子，給黑子倒了半杯，然後拿出錢來，說沒湊夠，只有四千元，現在家裡兒媳婦管錢，拿不出九九藏書來。黑子連忙感謝師父，說沒事，能湊夠。

黑子說，行，那我買個站票上去吧。於是他買到了晚上八點發的車。

大哥見到黑子便問：「今年去哪裡？」

車過黑灣的時候，黑子往窗外看了看，想起這條公路改線路，村裡找他來談過話，因為新路的規劃要穿過他三哥的墳地。黑子三哥小時候放羊把腿摔斷了，不能出去打工，一直娶不到媳婦，生無可戀，就上弔了。因為英年早逝，沒有進祖墳，就埋在了這裏。黑子當時找法家看過風水，是遷墳還是如何處理。法家說，因為公路要填高地基二十多米，就讓公路直接穿過墳地，把墳壓在公路下面，讓三哥熱鬧熱鬧，人氣旺。

起初他想著啊只要一個兒子參加工作了，他就可以不再打工了。可是後來發現兒子上班后，物價飛漲，家裡又面臨了新農村改革，本以為可以住一輩子的房子，必須要整修，國家補貼一部分，餘下的還得自己往裡填，「其他人家都整修，自己家裡不修也不行，顯得太不合群，就修吧。」

他們家最最著名的財產是一個大缸，村裡最大的水缸，每年殺豬指定用品。還有一匹烈馬，是他的父親馴養半生的。他父親因為喜歡馴養烈馬在村裡頗有威望，同時也是位養花高手，多種刁鑽難伺候的花草在他手裡都能活下來，村裡不多的幾株桑樹也是他的功績，他最最厲害的事情，是給村裡的所有戶主刻了名章，自己選的木材，自己加工的細料，黑子記得他當時端了一洗臉盆印章，站在村口發放，是個很有魅力的老頭。

「能幹動一年就干一年，干不動了再說。」黑子是這樣想的，加之這麼多年，一直在外面打工，一到家裡閑了，腰酸背痛的，還添了毛病，還有就是自己也慢慢不習慣了村裡的作息時間。

黑子兄弟幾個之間很少借錢，雖然兄弟之間的感情不錯，但是幾個妯娌之間的矛盾不少，能少產生經濟來往就少點，車上高速的時候，黑子來了睡意，因為沒有座位，他就坐在走道中間，抱著頭睡了起來。

黑子那一年在蘭州煉油廠是卸車工，每天卸的貨物是工業鹼，俗稱白土。每天三塊八的工資，縣裡面的駐蘭辦事處抽取五毛錢，餘下的才能自己拿。「那時候一碗拉麵是八毛錢。」黑子記得異常清楚。

那要從1996年說起，那時候家家戶戶的房子基本上蓋完了，傢具都有了，木匠這個行當只能給每家每戶做點小凳子，修個豬圈掙錢，偶爾做點大方桌什麼的大活兒，沒什麼大光景。於是手裡稍微有些手藝的木匠都被找去在城市裡做裝修，多數人都去了寧夏銀川，沒有手藝的就刮大白，有手藝的就吊頂。這時候城市蓋樓，大批勞動力開始融入建築行業，黑子他們成為建築行業產業鏈上一分子，開始真正成為人們統稱的「農民工」。

黑子剛開始跟著銅錢師父時，每天是用鋸子鋸木頭。這把鋸子一握就是三年，然後才有資格上手用墨斗、銼子、刨子、刻刀，再後來才能用油漆漆花。起初一天工錢是三元，干到後來一天是五元，這個工作一干就是八年時間，就是在這八年中，黑子成了家。

最早外出打工那些年，黑子都會在二月二過了才出門，離家的前幾天就在房檐里曬上一掛紅鞭，天氣不好了，就扔到炕上。到出門那天點了，整個村都能聽見這響動。這座村莊一到大年初六，就開始不間斷地有人放「出門炮」。多數人還會去廟裡上個香，向神仙許願，春節後來還願。在這座著名的打工村因坐落在鎮子附近，接受外界信息較快，因此，這裏出了不少包工頭，也由此，拉大了這裏的貧富差距。

借到了第一筆錢，黑子還得接著往下家走，他又路過了二哥家的院子。記得他那次和這家人遷徙走的大女兒香娟開始是同一輛車到的蘭州，他被送到了蘭州煉油廠，香娟就被送到新疆去了，他們倆同歲。

「兒子都沒回來過年？」黑子走進老豺家的院子，看見只有老豺和他妻子兩人。

這還趕上這次借的錢出了岔子，左思右想，看來只得緩緩再還了，得坐車回村去了，借到餘下的錢再走，走到車站，就碰見了張鵬程一行人。張家村的這批人現在可厲害了，像當年銅錢先生在鎮里的聲望。張鵬程現在是包工頭，他們現在都接的是大工程，因為都是年輕人，使用的都是新型裝修工具，圖紙看得懂，裝修花樣也層出不窮，會用互聯網宣傳，深得客戶喜歡。張鵬程是黑子收的第一個徒弟，是在干裝修的時候收的。這小子上學的時候是班裡第一名，可就是他爹不讓他讀書了，覺得讀書沒什麼用，初一退學后，就給這小子娶了媳婦，第二年就生了兒子，誰知道他老爹第三年就走了。其實是老爹知道自己得了病，才讓他早些成了家。張鵬程給黑子點了煙，問師父這是要出門還是回家，黑子就直接張ｈtｔｐs://ｒｅａd.99csw.ｃｏｍ了嘴，說借一千元，張鵬程二話沒說從錢包里拿出來一千元給了黑子。

天帥沒幹幾年就歇了，受不了外面那個氣，動不動不合格要求返工啊，每年年底還要一起去找老闆要工錢。他就在家接散活，雖然錢少，但是不看人臉色。天帥的手藝不錯，活做得細緻，在老家也搶手，鎮里店鋪裝修什麼的，都找他，一來二去還不小心發展出一個裝修隊，在小地方找到了自己的一片天地，天帥給黑子拿了五千元。

黑子上了車，車上竟然遇到了多年不見嫁到劉村的美芝，美芝那時候和黑子一起學過戲，前年還趁過年回娘家的時候借走了《金沙灘》的戲本，到現在沒還回來，美芝嫁了個煤礦工人，沒幾年男人就死了，礦上發生了爆炸。這個女人愣是沒有改嫁，一手拉扯大一個女兒，去年女兒也出嫁了，美芝現在在鎮街道里自己開一個麻辣燙店。

黑子剛想打招呼，就看到二哥的兒子錢堆了，昨天還因為錢堆幾個人吵了一架。錢堆是黑子這個家族生意做得最大的，但是也最摳門，和他爹完全相反，因為給奶奶過九十大壽，他想出的招數是所有人AA制買蛋糕。把幾個長輩氣得夠嗆，被狠狠訓了一頓，一個蛋糕幾百元，還搞什麼集資，這是不孝啊。

據黑子說，他小時候長得很白凈，是學校籃球隊的，後來晒黑了再也沒有白回來，得外號「黑子」，現在村裡只有他的同學們還有哥們喊這個名字。他在兄弟中排行老四，有兩個兒子，都在北京工作，一個是互聯網行業，一個是餐飲行業。

遇到政府人員來協調把他的土地用做蓋工廠都會被他趕出家門。最嚴重的一次，村長來家裡和他商量，說是要把他的玉米鏟掉蓋一個木材市場，能賠給他好多錢，結果這個耿直的老頭直接抄起了鐵鍬。新農村改革開始后，大哥死活不同意拆掉原來的舊房子換新房子。村長沒辦法，最後只能找黑子去說服大哥，因為黑子跟著大哥干過活，熟悉脾氣。

黑子趕忙就奔向了養雞場，場主銀牛欠著他五千元的玉米錢，說好的年前給，可是大過年的，找人要錢實在不給臉，於是就說了年後給。他追進去后，見到的是場主家的女人，黑子知道這個就是碰，碰上了拿點，碰不上了就沒轍，銀牛前些年很照顧黑子家，雞蛋什麼的一賒就是一年，銀牛之前是開小賣店的，生意不好開了養雞場，禽流感那一年賠了很多錢，這兩年沒什麼大起色，因此黑子也沒逼著要錢，轉身就出了門。

在當地建築材料還沒有被磚替代的時候，牆都是用土壘成的，唯一需要工業生產的建築材料就是瓦——大黑瓦。那時候黑子在蘭州煉油廠幹了一年後，回到家裡，就干起了打工生涯的第三種活——瓦工。在瓦廠幹活，因為離家近，這個活幹了有些年頭。

剛出家門就碰到了大哥，大哥之前也出門打過兩年工，今年快七十了，那時候是做氈匠，村裡真傳這門手藝的就三個人，黑子的二叔收的徒弟就是大哥，大哥又把這門手藝傳給了黑子。大哥現在都有三個孫子了，後來就養兩頭驢，在家裡種莊稼一輩子。

那是1984年，因為精神生活過於貧瘠，村裡鼓勵人們多搞文化娛樂活動。於是秦腔成為大家的首選，黑子選的是老生，《二進宮》的楊波、《四郎探母》的楊延輝、《十道本》的褚遂良、《三娘教子》的薛保、《下河東》的呼延壽亭都是黑子的拿手角色。他最最受追捧的是《鍘美案》中的包拯一角，據說當時一出台，下面鴉雀無聲沒人敢說話。還有很多人選擇樂器，比如板胡、司鼓、椏子、鐃鈸、堂鼓等，法家就學的板胡，並繼承了他父親陰陽先生一職。而當時急需一人繼承法家父親的臉譜手藝，老先生選來選去就選了黑子，黑子成為村裡臉譜手藝的唯一繼承者。到現在黑子還有兩箱子秦腔戲本和臉譜樣稿，黑子很喜歡這門傳統手藝，那時候村裡的戲班子還受邀請到外面演出過。

正說著話，就看見大旺走進了木材市場，「黑子肯定到這裏來了，就追了過來」，大旺邊掏出錢來邊說，「早上跑飼料廠要回了去年欠的玉米錢，正好兩千，拿上。」黑子看了大旺一眼，給他遞去一支煙，也許是覺得對他說感謝的話，有點傷感情。問道：「今年去哪裡找『光陰（指的是生活來源）』？」大旺說，鎮里孫家老闆承包了一個幼兒園，蓋樓去。銅錢先生算起來是大旺的師伯，因為大旺後來跟的木匠師傅是外村的，姓謝，謝師傅和銅錢是師兄弟。

候車室的人太多了，他覺得味道太難聞，就出來站在停車廠里。看見去烏海的人，去東莞的人，去北京的人，大包小包的一排一排地坐在一起，躺在行李上的，打牌的。黑子想起那一年小兒子初一上到一半就不想念書了，想去打工，於是他帶著小兒子迎著烈日，在汽車東站看了一下午外出打工的人大包小包，川流不息，read.99csw.com小兒子曬得滿頭大汗，黑子說：「如果你想打工，以後幾十年，每年你都會和他們一樣。我這輩子打工打得夠夠的了，你再想想。」

失地農民的數量增加的同時，勤勞致富的秩序也被打亂，村裡最會種莊稼的祥叔，前些年的光彩所剩無幾，他每年的糧食畝產量冠軍的業績，再也沒有人羡慕，村人們攀比的是誰今年在外面打工掙得多，誰不勞而獲撿便宜多。

「今年過得比往年好。」黑子說，去年給小兒子娶了媳婦，也算辦了一件一直壓在心口的事情。

但是這一次，他要先還上去年蓋房子的三萬元無息貸款才能出門——年前他在幾家人那裡拼拼湊湊借到了錢。半個月後他女人（村裡不喊婦女名字，只是喚作誰的女人）會接到銀行的電話，他們家就能再貸三萬元出來，還給借款人。這錢是一年還一次，連續貸三年。其實村裡很多人借了錢便拖拖拉拉不還了，連拆東牆補西牆的辦法都不想。但黑子是守信的，他說：「這一輩子沒欠過誰。」為了保險起見，他向人借了三萬五，說好正月十七上門取錢。

小兒子回來就去參軍了。

黑子的父親，靠土地活了一輩子，那時候也沒有新型農村合作醫療（簡稱新農合）和新型農村社會養老保險（簡稱新農保），全靠著土地往下活。現在有了這兩樣，莊稼漢們似乎還是搞不清楚具體的情況，黑子問過村裡的大學生，這兩項具體是怎麼交，到時候會拿到多少錢？但大學生也沒搞明白是怎麼回事，於是他就隨了大流，大家交多少自己就交多少。

黑子問美芝這是要幹什麼去，美芝說去縣裡進貨。美芝想起來沒還的戲本，就說等有空給拿回去，黑子卻說要那還有什麼用，現在都不耍那玩意了，你看現在的人都上網，誰還看咱們。美芝笑了笑說是的，現在就每年正月十五鎮里的社火節，大家才把以前戲班子的衣服翻出來穿穿，而且每年參加社火節的村子在減少，說不定過些年啊，這東西都沒了。黑子說現在孩子都不回來了，都生活在外面了，咱們這輩人啊，就是這裏的最後一輩人了。說著，車裡的其他人也都跟著在嘆氣。

黑子身高一米七六，有肌肉，頭髮濃密，額頭很大，處|女座，喜歡乾淨，還喜歡搞些小發明。走在村道子上，經常有人問他新發明的農具是幹什麼用的。「真是勤快的人啊」，在聽了他的解釋后，別人通常會這樣感嘆，而他只是撇撇嘴說：「懶人才想這個呢，因為想用這個偷懶啊。」

所幸，常年的體力勞動讓黑子的身體得到了充分的鍛煉，他沒什麼大病，只是身體有些敏感，容易被油漆嗆著，有些高血壓，加之有些小胃病。胃病是這個村子最普遍的病，多數因病去世的人，毛病都出在胃上。究其原因是他們這一批人小時候都挨餓過，「小時候吃樹皮熬的湯，吃下去就吐出來，但是不吃不行」，說起這些的時候，黑子的臉上總會隱隱浮現出一種驕傲感，好似握著一大把好玩的故事。

黑子到魏村的時候，讓司機停了下車，麻錢如約拿著錢在村口，可是只有三千元，麻錢說前兩天老爹中風了，送醫院用了。黑子拿上錢，接著往縣城走，一路上都在想，這剩下的一千元到哪裡去尋？縣裡的幾個親戚這麼多年從來沒借出來過一毛錢，死活是不想張那個嘴了，越有錢的地方，人情越薄。麻錢以前是踩黃包車的，每年襠里都磨出繭子來，後來也就開始搞裝修了。記得有一次死活拿不到工錢，他們就在工地上磨石頭玩，做硯台，做幸運星，沒想到麻錢的天分很高，居然被師傅給相中了，收了徒弟，於是開始做雕刻的活了。每次老闆欠錢不給，麻錢去要總會要回來，因為他每次去的時候，就帶著刀，你不給我錢，我要麼砍你一下，要麼我自己砍自己一下。

黑子那時候常常就在法家家裡學習，和法家相處的時間較長，後來二人常常坐在一起喝酒，相互介紹一些生意，法家為了招攬生意方便，在街道里開了一個商店，他全鄉二十九個村子的活都接，紅白事、清庄、鎮宅、算命，對《周易》研究頗深，黑子還給他在外地買回來過一個超大羅盤。

黑子看到他，氣不打一處來，沒說什麼話，轉身就走了。

黑子正月十七這一天早起，去母親那裡告了別。今年出門不用帶什麼吃的了，以往還得帶上一袋子面和一袋子土豆，能吃三個月。以前是自己做飯吃，現在一個人幹活，做飯吃太麻煩了。現在他就只做維修的活，主要是別墅的維修，一個人幹活總是覺得比較孤單，沒有前兩年帶人幹活時那麼熱鬧了。

可是人們還是低估了一個小夥子想走出農村的急迫，他不顧一切地九-九-藏-書賣掉了家裡的所有東西，他走的前一天，村人絡繹不絕地從他們家出來，一件件拿走他的家當，那小子多年在外地學到的買一贈一、多買多送、競價拍賣的手段，全部用上了。

黑子尋思著，幸好多借了五千，最後有個備用的，等不到兩點了，直接回了家，打電話給自己一起幹活的外村親戚魏強——外號麻錢，讓麻錢拿著錢在他們村口等他，他這就上車往縣城走，去縣城要路過魏村。自己背了行李，跟妻子說了下，就出了門，提前出發了。他走到村口的時候，才想起來自己曬的那一掛鞭炮沒有放，就在這時候，他聽見村子里揚起一串清脆的鞭炮聲，回頭一看，自己家門前升起了一股青煙。

即將載著黑子離開家鄉的汽車，下午五點從縣汽車東站發車，第二日早上五點到銀川南門廣場，然後就直接能去幹活的地方上工。黑子必須趕在四點前到銀行把錢還上，銀行四點下班，縣城不大，銀行到車站也就十多分鐘路程，時間還比較寬裕。

他說他是那天醒悟了，門前路過在挑糞的同學，他說：「再拉幾年啊，你女兒把你接到城市裡，你就不用挑糞了。」同學說：「這人啊，各有各的命，我去那城市裡還住不習慣呢，生在哪裡就活在哪裡還是挺好」。是啊，各有各的命。農民工這個身份看來暫時也卸不掉了。

這些年，黑子都是過了初八就出門，只有今年例外，因為他母親正月十六九十大壽，他就緩了幾天。在遲緩的這幾天中，他的老闆，每天一個電話催他。最初黑子每年出門前還會在本子上記錄上這是打工的第幾個年頭了，他奢望能早點結束出門打工的生活。在36年的農民工生涯里，黑子做過各種各樣的活，後來很多年，只是重複一種，乾著乾著都忘記是多個年頭了，他抬頭望了望天，說：「干裝修，好像有二十年了。」

走到大旺家門口，黑子一下子就想起兩人第一次結伴出門打工時的情景。大旺是黑子的同學，也沒能考上大學。那天二人天沒亮就從家裡出發，走好幾天走到咸陽，當麥客，幹了五個月，沒掙到幾個錢，回到縣城時因為小時候沒褲子穿留下心理陰影了，就買了一丈布，結果花完了所有的錢，不幸鞋也破了，光著腳走回家，到家後腳上都是血。

黑子說，反正大多數人搞不清楚，但是都覺得是個好事，於是很多人的醫療卡，就放在村子的衛生所里，看病取葯的時候就先賒賬，村裡的醫生會在年終時，告訴你卡上是超標了，還是有剩餘。

再過四年他就到了退休的年紀，可以養老了。只不過對於「養老」這個詞，黑子毫無概念，他們這批人幾乎都沒有。作為村裡的第一批「農民工」，黑子和他的同輩們管外出打工叫做「搞副業」，直到搞不動了，就回家，回到土地上，回到農民的身份直至去世。從土裡來，回土裡去。

黑子老家雖在農村，卻也談不上貧困，加之在外打工幾十年，多少是有點積蓄的。只是因為去年給小兒子娶了媳婦，蓋房子又花了十幾萬，家裡一下子就拮据了起來。

黑子走進法家的商店，法家直接把錢拿了出來，一萬整。法家去年嫁了小女兒，彩禮收了六萬多，家裡稍微寬裕些。法家說他要騎摩托去謝庄辦事了，要立馬走，正好捎黑子回村。到村口，黑子下了車，盤算了下，手上的錢目前是一萬六，還差著一萬四，時間也不早了，看看手機，快下午一點的樣子，去縣城需要半個小時的車程，自己餘下的時間還有兩個小時。

他和妻子說好的，兩點半的時候，把他的行李送到村口，他直接坐車走。這時候他合理分析了一下，年前說好的其餘幾家幫他湊錢的，想了想在誰家最容易拿到錢，免得白跑一趟。首先想到的是寶倉家裡，寶倉是黑子好哥們，學秦腔的時候，在一起玩了好多年。寶倉是村子里年輕人的偶像，人儒雅，他最巔峰的角色是韓琦，一把配劍，一聲幽怨，一次自刎，就俘獲了所有人的心。《殺廟》是村裡戲檯子上人們最喜歡看的一折戲，每年必須安排這一折，這一折戲上演的那晚，戲園子里的人最多。所以，村裡的女性都想扮秦香蓮，和寶倉唱對手戲。

開發用地其實讓很多人富了，現在開養豬場的梁子就是靠這個發財的。梁子因父母去世早，遊手好閒多年，地也不好好種，天天喝酒打牌，那時候建築行業興起，磚廠開了好幾個，大多數農民愛惜土地，不願意賣土給磚廠，只有梁子樂意賣。於是梁子家的地就成了突破口，取土取幾十米深。不知不覺間，村人們詫異梁子怎麼就開上了汽車，天天和大老闆混在一起了？

黑子在汽車站前的小吃店買了兩個油餅，在車上餓了吃。

後來，老豺又問親家是幹什麼的，黑子說一直是在建築上找飯吃，這兩年年紀大了，就不出遠門了。接著聊到村裡人減少的問題，村裡的生read.99csw.com意基本上現在都黃了，現在做本地生意的都不景氣，「不過千說萬說，也不能離開這地方，埋要埋在這裏。」

車到縣城的時候差不多兩點半，外出打工的人都橫在街上溜來溜去，黑子這麼多年了，一眼就能看得出誰是要出遠門打工的。他說，這些人藏著一股子下苦的勁頭。

「都沒有回來。」老豺答道。

黑子這一輩人對待疾病的宗旨是：「小病不用去醫院，大病去醫院也沒用」，頭疼腦熱的就買點葯吃了，其餘的病，就扛著，父輩都是這麼過來的。

在鎮里車站等了十多分鐘，公交車就來了，前些年都是私人的小麵包車，長安之星居多，還有松花江，車費不等，有時候瞎胡要。現在統一成了公交車，定時定點發車，車費固定五元。只是遇到天氣不好的時候車就停運了，這時候私車就又冒出來了。

自那時起，那家人此後多年中持續不斷發生的事情就是遷徙。家裡的人一個接一個消失在村子里，直到最後一個兒子變賣家裡所有東西的那天，才引起全村人的非議。這是2004年，也是那時候人們才有閑心回顧這麼多年，這家人是怎麼樣一個一個「出走」——從老大第一年撿棉花開始，後來嫁到了新疆；接著老二也去那邊打工，最後入贅；老三接著嫁了過去；最後小兒子組建了「棉花隊」，每年往新疆輸送百人，最後帶著自己的媳婦和老娘全部遷戶。

村裡人把打工叫「搞副業」也源於黑子大哥那批人。那還是生產隊時代，勞動力不許外流，外出打工的要開證明，不然你在車站連車票都買不到。外出的勞動力按照離開的時間，每天給生產隊交八毛錢，隊里根據這個才能給你分糧。因為不是在生產隊幹活，所以外出打工叫「搞副業」，這個名詞一用就是幾十年。

還差四千元。

黑子就在這個行業一干二十年，用這個工作養活父母妻兒一共六口人，然後給兩個兒子都娶上了媳婦。

起先打工那些年，每年秋收和春節，外出打工的人都是必回家的，天大的事情沒有糧食重要。在1990年後，糧食的價格就慢慢抵不上每天打工的收入了，於是開始有人秋收不回家了，他們僱人收或者自己少種糧食，再後來乾脆把地承包給別人或者就直接荒著。這兩年荒著的地越來越多了，碰上政府部門開發用地的就等著每年按照糧產補貼，趕不上開發用地的就繼續荒著。

黑子走過這個院子若有所思，想到很多人不再回村裡生活了，漸漸很多屋子都空了出來。但是也沒工夫多想，他先要去村裡開磨房的老豺家裡拿錢。老豺家裡的生意一年不如一年好，因為村裡人口少了，年輕人大多出去打工，留下的老年人一年吃不了多少面。之前一天磨面機開十二個小時，現在一星期才開四個小時，電費都掙不回來。

從銅錢先生那裡出來，黑子往街道中間去找村裡的陰陽先生法家。法家和黑子同歲，沒有兒子，生了兩個女兒，學問很好，每年村裡的大型婚喪紅白都是他主筆寫這寫那，村裡每年三月三的大型祭祀也是他來主理。法家長得俊，是村裡很少見的帥哥，法家弟兄五個，他也是排行老四，黑子和法家的友誼是因為法家的父親是黑子的第三個師父——他教會了黑子畫秦腔臉譜。

變賣家產直接遷到外地，在村裡人看來是樁大事，「連祖宗都不管了」。他們家小兒子張貼出一張轉售家裡所有東西的告示時，村裡人討論最激烈的話題是——他怎麼帶走他七十多歲的老母，還有去世的父親還沒有燒完三年的紙。村子里的孝俗是守孝三年，每年忌辰要燒大紙給亡人，村人估量著這小兒子沒那麼不孝順，讓自己七十多歲老母受火車顛簸之苦，讓去世的父親受斷孝之禮。

「還是先上銀川，」黑子答，「後期估計要到賀蘭山等地方，現在哪裡有活就去哪裡。」大哥點上長煙斗，咳嗽得厲害，沒再說話，走掉了。

黑子從銀行出來，走到汽車東站，在窗口買銀川的票，已經沒有座位了，黑子打電話給老闆，說沒有票了，只能明天上去了，老闆在電話中說，你要是今天不上來，就別上來了，這活很著急，我就安排別人幹了，本來你現在年紀大了，乾的活不如以前了，你還添了懶病。

黑子繞道走到村主道上，看到二哥在自家院子里拿開水澆院子里的冰凌。二哥是個怪人，不喜歡說話。但是他人真好，看你家忙不過來時，就偷偷幫你幹活。比如夏天吧，每家麥子的品種和受到的光照時間不同，有些就熟得早，二哥看麥子熟了，且預測你趕在雷雨天來時收不回，他便一個人拿著一把鐮刀，割完給你碼在地里，也不通知，啥也不說。比如穀子或者胡麻熟了，他會連夜趁天涼給你拔了，像個俠客。種玉米時，也沒請他來幫忙，他就突然出現在地里拿起鐵鍬就幹活。