布穀這靈鳥，去年就遲到了，而今年更遲。它一改過去的輕巧和神秘，故意端著架子，姍姍來遲，彷彿是來參加當前關於氣候變化的爭論而發言的。那既定而又變得很突兀的哥本哈根氣候大會，使關於氣候暖化的聲音，一下子陡然叫到了頂峰。關於自然和氣候問題，原本是可以討論的，料不到政治人物也藉助氣候問題，以氣候暖化的名義向別人發難。於是，氣候變暖問題幾乎要提升到「政治正確」的大限了。但是，氣候不聽人的，也不給有些戴著總統和科學家帽子的人留面子。在哥本哈根大會不歡而散不久，異常和極端的氣https://read.99csw.com候在世界範圍尤其是北半球頻頻爆發，終於頂不住了，氣象學界轉而又有了氣候變冷，所謂「小冰河」時期重現的聲音。

布谷鳥往來，踩的是農時的節點。它不看人情，不趨炎附勢，只憑自己的感覺和內心的律動飛翔而應時發聲。

2010年恰巧是中國科學家和氣象學家竺可楨誕辰120周年，開會紀念他，回顧和總結他的生平，他一生奉行的「只問是非，不計利害」和「求是」的科學精神，無不使人尊敬。上海科技教育出版社抓緊出齊了他大套的全集，可卷帙浩繁不好reaｄ•９９csｗ.ｃoｍ讀。取小巧走捷徑，我還是喜歡北京出版社編輯的那套「大家小書」里，竺可楨的選集名為《天道與人文》，簡明扼要的一本小冊子。他是氣象學家，從美國留學歸來，早年就開始仔細研究古人的日記和筆記，從包括布穀初鳴、桃李開花在內的細枝末節的物候問題入手考證，整理資料。1925年，他首次發表《中國歷史上氣候之變遷》一文。直到1972年，晚年正式發表《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》。在這篇論文中，他認真又嚴肅地指出：「近3000年來，中國氣候經歷了許多變動，但它同人ｈｔｔｐｓ://ｒｅａd•９9ｃｓw.ｃｏｍ類歷史社會的變化相比畢竟緩慢得多，有人不了解這一點，僅僅根據零星片斷的材料而誇大氣候變化的幅度和重要性，這是不對的。」他關於氣候問題所下的結論用圖示來展現，是波瀾起伏，變化著而非直線運動的。

布谷鳥又遲到了！

10多年了，年年布穀初鳴，鄭州發生在立夏過後，在5月12日前後，就會聽到布谷鳥神秘而親切的叫聲。我是從小就聽慣了的，所以每到這個時候，都特別留意布谷鳥隨著初夏的熏風，從南至北閃電般倏忽而起的第一聲啼鳴。我清楚地記得，2008年「5·12」汶川大地震的翌日，九_九_藏_書布谷鳥就慌慌張張地趕到了鄭州上空。可是，從此以後，它就變得不正常了。而今年它就更晚了，一直到6月2日，再過4天就是芒種了，下班經過郊外的森林公園，我有意識地停了一會兒，這才聽到它熟悉又嘹亮的叫聲。「割麥種穀——割麥種穀——」郊外天際空闊，布谷鳥叫著好像是集體行動，不只是一隻。

去冬今春，氣候不正常，春天的節奏很鬆散又很亂。往年是清明一過，洛陽牡丹花就大開了，唯今年才應了古人說的「穀雨三日看牡丹九-九-藏-書」。月季花是接著牡丹花的，所以鄭州辦的月季花展，延遲到5月中旬才慢慢熱鬧起來。

快速變化的城鄉面貌，浮躁而日益趨於技術化和娛樂化的人，是我們這個時代的浮世繪。但布谷鳥和包括莊稼在內的鳥獸草木蟲魚，它們的律動和變化，對應著變化中的氣候，是敏感而準確的。像清明一過牡丹便開花一樣，5月小滿節氣來臨，往年豫中的駐馬店一帶準時開始夏收割麥，木槿開花夏蟬鳴。但今年不行了，直到6月1日，全國「三夏」的機收割麥儀式才在駐馬店舉行。

布穀是候鳥啊！不管你怎麼想象它，如何解讀和聆聽它複合又多義的叫聲，催耕是它的本色。