我替他高興，他找了個有主意的姑娘。或許他的人生再遇到困難，可以不用四處求助了。

「說到哪了？」

自從大海坐在對面馬紮上，馬扎就不見了，他像是一個有懸浮能力的巨大外星人，好奇而謹慎地選擇了幾樣地球食物。他在第一道菜端來的時候就要求上了米飯。我從沒見過這麼愛吃飯的人，恨不得吃一口菜能吃一碗飯。

我準備走了，大海聊得意猶未盡，自己打包了一個沒怎麼動的菜，同時把碗筷收拾了，桌子也抹過了，老闆娘走過來流露出幾秒鐘的驚恐。

想轉送給小米，她宿舍開不了火，拿回去也沒用，我只好搬回了家。沒想到不想欠人情這件事讓我又欠了個人情。

男人磕磕巴巴的表述忽然提速，我心裏煩躁，兩根手指不停挪動著，我知道自己已經半天沒有回應，明明聽到對方在「喂？喂？」確定我是否還在，卻根本停不下手中的動作。人怎麼能這麼沒有耐心呢？

「所以……要改變自己？」

我看著餐盒忽然怒火大發，「我不知道怎麼辦！能不能不要問我了？我接你電話那是工作，告訴你的都是瞎編的，我不關心你該怎麼辦，明白了嗎？」

「思考？俺最大的問題不就是胖嗎？」

我這才意識到電話那頭還是他，那個開夜車送貨的多情司機。一種解脫之後的惱怒直衝腦門。男人顛三倒四把劇情又絮叨了一遍，我聽明白他從農村來當快遞員的時候愛上了一個小學老師，後來他因為被客戶投訴而失業，一直沒敢跟對方表白，如今沒了去學校見她的機會，愁得吃不下睡不著。

過完周末再去上班，工位上多了一袋新大米，一串香腸和一筐半乾的紅辣椒。辣椒上矇著水汽，顯然是剛從外面拿進來不久。我正要隨手搬開，小米從導播室快步過來，踩著沒完全套在腳上的鞋。

然而大海說，「小島老師，俺能有今天，都是靠你指點。一步一步，都是你教的。你別不承認。」

「小島老師，你先讓俺堅持夢想，后讓俺聽從內心，學會放棄，是不是有什麼深意？」

「能。」

我知道自己喊得很大聲，連小米都不能假裝看不見了，她彷彿對大海說了一些什麼，送他離開。

他們的故事就這樣開始了，沒想到，這個執著的、痛苦的靈魂，這個願意為愛減掉五十斤肥膘的痴情漢子，這麼快就變心了，而且還挺幸福。

不知怎麼回事，此後電話那頭的人，常常變成別的大海。口音，用詞，語氣，我以為自己又會爆發，可耐心好像被奇怪的東西激活了，說那些沒有用的話之前，竟真的聽了他們的故事。大海被我趕出去後去哪了？拒絕他是完全合理的，我以此勸說自己，來忘記那個向我求助的人臨走的眼神。

半夜的交通台沒什麼擁堵信息可供提醒，我的節目就播給那些開車到樓下卻坐在車裡不願回家的人。白天搓著佛珠吹著牛逼的大老爺們，不知怎麼就抄起手機，在這城市各個角落偷偷上演車不堵了寶寶心裏堵的戲碼。他們在那頭告訴我生活的各式艱難，從失戀到失業，從追尾到陽痿。我在這頭告訴他們要笑對人生。

「你可太有本事了！那個香腸是生的，吃之前得蒸啊！你沒看見紙條嗎？」

「這是大海送你的。」

你該叫胖大海吧。我咽下這句消遣話，只告訴他其實我不叫小島。

我隨口問他為什麼被舉報了。大海說有個男人讓他送花給女孩，轉頭就跟別人在對面街親上嘴了。他把這事捅給女孩，男人臉上就也帶了花。

老耿茫然，「我挺喜歡的啊！」繼而又露出那種神秘的沉默，「愁死了，我老婆說樓下菜場的小菜不好吃噢，這個點去東郊菜場，是要塞車的呀。」

「咱倆有緣分，你叫小島，俺叫大海。」山緩緩移動。

棚外的空氣出奇的清新，大海整個人冒著熱氣走在我左側，雲霧繚繞地打著飽嗝。我已經很久沒跟人同行過，尤其是這麼近的距離。「你說俺到底怎麼辦呢？你兩次接電話，跟俺說得不一樣。」

請一天假唄，這有什麼難的。

大海挺高興，「小島老師，你會找地方！」

「藝名。俺懂。」

真的，我不在乎他們說了什麼，也不在乎他們想得到什麼回饋，要是對方也這樣想，我們簡直該隔著電波擊掌相慶啊。假如有一天我有幸活到退休並且足夠自戀，或許可以寫一ｒead•９9csｗ•ｃom本自傳——《我無情我無義我無理取鬧，卻當上了情感導師》。

我念了結束語，跟聽眾們道了晚安，準備結束今天這操蛋的工作。還沒起身，小米已經收拾好了設備，從身後說了聲「小島老師再見」，離開了播音室。我猶豫了一下，本來想說句謝謝的，是她沒給我機會。

「小島老師，咱還是當面說吧，當面說最好。」來人面對我的困惑咧嘴一笑，「俺昨天打了倆電話，信號不行。」

大海的新戀情開始得很簡單，輔導員白陽老師送一個班級放學，她一手牽著走在最後的小朋友，一手使勁往掛脖手套里塞，塞了很多下怎麼都塞不進去，又不想撒開小朋友，就把大海逗樂了。大海停下車子，上前幫她戴上了那隻手套。

我一把抓住他，「飯太多了，幫我吃點。」

一串皺巴巴的干辣椒，一袋大米，和一串香腸，我這才發現香腸上還拴著一張字條，邊角都被油浸成了透明，寫著他要去做改變，讓我不要擔心等字樣。我趕緊找出電飯煲煮上米，手不斷發抖，被壓抑的飢餓因為見到食物突然成了猛獸。

醒來的時候面前多了一個人，似乎不是醫護人員，他手中拿著一把刀坐在我床邊，比這更恐怖的是，他手邊已經削好了一大盤瓜果梨桃，見我睜眼，抬頭咧嘴一笑。

父母還是得知我生病的事，不顧我反覆強調已經好了，執意來看望。跟料想的一樣，我作為世界上最失敗的人，從個人習慣到人際交往被指摘得一無是處。我看著老得有點陌生的父親一直忍耐，直到母親拿著前女友的照片邊哭邊讓我去找人家道歉和好，讓我不要辜負她。我終於崩潰了，像青春期的孩子一樣摔門出走，走到街上才發現離開的是我自己的家。

我怎麼會不認呢。如果一件事之於你是有意義的，就算它對我來說沒有意義，也會是一件了不起的事。

我一動不動坐著，等節目開始，只有開始了才能結束。明明記得自己只早來了一會，卻像等了幾小時。我注意到小米盯著我，有些不自在，「如果你現在才覺得我混蛋，說明你觀察力太低下了。」

忽然聽到自己節目的廣告語，我愣了一下，「那是我初戀女友在我抑鬱的時候說的，臨時想不出別的就用了。」我擠出一個邪魅狂狷的微笑。

她坐在只有按鈕發出亮光的導播室，「因為這裏黑啊，這裏黑，就看著外面亮。」

我拖著有女朋友的那會兒，三餐也差不多都在外面吃，偶爾一起做點吃的，也是每樣只做一回。找難度大點的，賣相好點的試驗，成功了拍照，失敗了丟掉，玩的成分遠大於吃。像這樣大一袋米，應該能玩很多次吧。可能會被她做一次西班牙海鮮飯？一次壽司？一次腊味煲仔飯？還有什麼呢，就算兩個人的時候，也會吃到長蟲子吧。如果讓她見到大海，一定會說出很好笑的話來，就像我們第一次見面時那樣。

小米又切進一個電話，我挪著手機上兩個難以揣測的圖形，試圖找出它們之間的關係。

「小島老師，你吃！剛醒肯定口渴！」他手裡攥著刀就把盤子遞到了我跟前，刀比任何一個水果離我都近，我下意識地往後一縮。

如果剛才那個人也是在向我求救，又該如何？我強迫自己不再想這些，點點頭調整呼吸，接起了下一個電話。

「他是電台主持人，你讓他廣播廣播，困難就解決了。」大海向阿姨隆重介紹了我。

我猛然回憶起這奇怪的口音，再仔細一看面前的人，竟然是大海。

我病了。

米剛進鍋我已經吃下一根香腸，草草咀嚼，囫圇吞下，來不及辨別咽下的是急速分泌的唾液還是咸鮮的肉汁。我用幾杯涼水又送下了一些香腸，感覺身體漸漸蘇醒。然而就在電飯鍋冒出暖香的時候，陌生的眩暈和絞痛從四面八方湧來。

一年以前，我也是眾多走毒舌路線的年輕主播之一，那時我還在挺大一家電台，做著一個還算熱鬧的節目。你知道的，只要能說出「你這樣還不辭職就是賤」、「是不是被騙炮很爽？你最適合的建議就是找個下家趕緊散」的人，總能收穫點擁戴的，如果再適時製造兩個金句，流露些許人性，被奉為犀利睿智的聖徒指日可待。

現在的導播是個大四女學生，瘦，不愛說話，上班抱腿縮在椅子上，乾巴巴hｔtps://rｅaｄ.9９csw.ｃｏm的小胳膊伸在導播台上的時候，像是垂死的人在求救。同事管她叫小米，不知道是姓米還是名字里有個米，沒問過，反正過段時間，台里又會換一個新的實習生，省錢。

故事的發展並不怎麼勵志，我還是沒能愛上自己平凡的工作，還是難以跟父母相親相愛，也沒有追回戀人，甚至連那個遊戲也是靠查攻略才通關的。我只是多了兩個朋友，每頓吃一盆飯的大海，和他笑聲驚人的女朋友。

怎麼不按常理出牌啊。

「誰？」

大海的故事漸漸清晰，無非是往學校送快遞的時候，喜歡上一年級的班主任王曉苗，網購名汪小喵，戴眼鏡，愛上她是發現她的粉筆字好看，在黑板上不用畫格子，就寫得平平直直。可現在大海成了長途司機，別說表白，連見她一面都難了。

「嗯？」

某種久違的感覺讓我覺得無地自容，我等著電話那頭的爆發，最好是髒話，那肯定能在某種程度上消弭我的不適。然而耳機里卻是源源不斷的音樂。不知道什麼時候小米切換了音軌，在那頭淡定地表達著信號丟失的歉意，而後插|進了一則不動聲色的廣告。我隔著玻璃看著她，她向我打了一個倒計時的手勢，一言不發，細細的胳膊伸長了，以求救的姿態救了我。

睥睨眾生的日子很快就過去了，我們都怕麻煩的社交，我們如此相似，唯一的區別是她認為這樣的日子過上兩年就不必再繼續下去。也正是在她離去之後，我失去了嘲諷的能力。

減肥只是大海做出的改變之一。他還辭了夜車司機的工作，報了一個英語班。在接下來的幾天里，我不得不忍受「你咋才吃半碗noddle」和「俺打開door，給你換點新鮮air」之類的表達。他在照顧我的間隙諮詢表白前他還需要解決什麼問題。我什麼都不敢說，我的任何敷衍他都會拿小本記下來，成為接下來要完成的事，所以我只好反問他目前最大的問題是什麼。

辭職的前一天，我一定把節目的slogan改成「萬家燈火，有你沒我」。

他們為什麼要這樣做，為了讓我因為沒有做錯的事內疚嗎？我氣急敗壞。

前女友離開得很突然，有時候看到她沒帶走的東西，還會恍惚以為她又去旅行了。走的時候她說了一些狠話，也許我跟她爭吵，和解，心悅誠服或者不依不饒，可能都會挽回這段感情。可是我什麼都沒做，我怕和解和爭吵都會佐證她的狠話——我不配有感情。

「那一年雨水充沛，四季分明，陽光充足，香氣馥郁。」

坐在人行道綠化帶的垃圾桶旁邊，大海吃了我好幾份飯，這樣他又欠我一頓了，這正合我意。

我驚喜交加，狠狠擂了他一拳，「你行啊！王曉苗老師答應你了？」

大海有些為難，「明晚約了女朋友。」

他隔著貼了暗色隔膜的玻璃目送我，看不到車裡的人，卻一直揮著手。再見吧，他應該像成百上千個打來電話的人一樣，終於會消失在永不消逝的電波里。

到底誰會蠢到讓一個陌生的凡人替自己做人生決定？給我打個電話你就能豁然開朗了，我要有這本事都能拆廟了。

我竟然給了兩次建議並且不記得任何一次。

「因為我現在比彌勒佛胖。」

大海撞到槍口上了。我早早去到台里，沒想到他更早地等在那。他似乎胖回去了一些，在陰影里，如同一座憂傷的山。他真的找了往學校附近送外賣的差事，卻擔憂地發現最近小王老師訂了兩份飯。付錢的卻是另一個男老師。他買了新衣服準備正式答應的這天，他看到兩個人把盒子湊在一起吃了。好像一個觀察入微又傷心欲絕的變態。他上前拉我的手，我立刻甩開這黏涼的觸感。大海驚訝了一下，旋即恢復平日的熱切。

我非常艱難地一笑，看他趴在桌上研究一張塑料膜封著的單頁菜單，喉頭一動一動，把每一道菜清晰地念出來。我漸漸在他的語音中放空。

我昏天黑地地呆在房間，放棄等待那個要了三小時還沒到的外賣，勉強起身，想找點立刻能吃的東西。

玻璃冷盤柜上頭的樣菜碼得整齊錯落，紅紅綠綠，你若認真多看兩眼，竟也每樣都想嘗嘗。臂力驚人的老闆顛著勺一言不發，準確地區分哪盤不放蔥花，哪份多放豆芽。老闆娘雙手夾著幾瓶啤酒，酒瓶墩到食客桌上的同時她就抄起腰上的酒起子流利地將其撬開。瓶蓋順勢墜落，落地的九九藏書聲音在嘈雜的小店幾不可聞，隱藏在餐巾紙和灰塵中那一圈圈的鋸齒，如同查無此人的郵戳。我扭頭打量這裏，雖然之前也來過，吃頓夜宵，帶一身人味回家，但沒留過心。

我回去的時候，父母已經走了。屋子變得明亮整潔，前女友的東西都被封在了一個紙箱里，冰箱里放滿了食物。

但是再也不是胖大海了。

像父母用來說服我結婚的時候說的那樣：不好好過日子的人，病倒在床上，連個端水的都沒有。當時我有千句萬句反駁他們，現在卻只能舔舔裂開的嘴皮。

「咱一塊吃過飯啊。一塊吃過飯就是朋友了。」

終於我捕捉到電光火石般的提示光，兩個毫無意義的圖案一瞬間成了一隻活躍的獸，在屏幕上閃閃發光，我渾身通泰，像縱進溫泉里一樣發出一聲通暢的歡呼。

這也叫愛情，這地方也叫大城市？我這麼想著，說出來的卻是「時間會治愈一切。都會慢慢好起來的。」

興許真有人能把傾聽當樂，以給出建議為榮。可之於我，這隻是日復一日的尷尬。我本來就不是個喜歡表達意見的人，吃什麼無所謂，去哪裡也不在意，從不挑頭聚會，也沒有特別討厭的人。前年偶然在高鐵上看到一本別人留下的雜誌，上面說這樣的人其實是被動的強勢者，根本不是老好人，只是習慣用隨和懶散來掩飾冷漠與厭惡。我學了四年心理學，竟然覺得一本封面是卡通人物的雜誌彩頁很有道理。就是那趟列車，把我從首都搬到了這個小城。

想想看，一個冰箱里只有液體，總是忘記換廚房燈泡只能靠打開微波爐的門照亮，衛生間不鏽鋼架上有前任女友五個月前開了封沒用完的衛生巾的人，有什麼資格指導別人的人生呢？

「俺知道，可是俺吃了人家那麼多米飯呢。」

為了表達感謝請吃飯，我悄悄給他塞了錢，那這頓算白請了，必須送我吃的彌補，吃的把我吃壞了，按照他的邏輯這還得算他的，必須由他來送病號飯。

這是今天第二個人在我面前扭頭就走。我竟然還被這個小丫頭罵了。我趕緊把導播台切換了，身兼二職，干出撂挑子走人這種事，你還想讓我簽實習報告？

這裏的一切都像是被寫好的，從城的這一頭到另一頭，打車五十塊；開一間別的城市早就有的連鎖店，就會引來所有年輕人拍照；公交車上的廣告，還播著去年的促銷信息；幾十年前的朋友，每個月總還能見兩面。好像人在小城市也小了起來，不再覺得自己重要，靠慣性就能活到死。

大海說，「明天商量好了，她跟家裡說俺的事，要是家裡不同意，她就搬出來，跟俺住。」大海羞澀甜蜜地低了頭。

「就明天晚上怎麼樣？」我主動邀請。

「讓你堅持夢想，是希望你能守望幸福。讓你學會放棄，是希望你及時止損，早日開啟新生活。我是想說，該怎麼做，其實你內心已經知道了。」我摸著鼻子望著另一側回答，暗自慶幸他沒有看過《Lie to me》。

「那你可能真是混蛋。」

他們沒必要知道，我的大學同學們有的在做研究，有的開了芳香理療會館，有的成了專欄紅人，醫生，市場顧問，志願者，從朋友圈裡看，他們也大多有著穩定的生活。唯一值得慶幸的是，我現在主持的這個節目他們大概一輩子也不會聽到。

「小島老師，能說出『如果海上沒有燈塔，請來我這裏停靠』這句話的人，不會是混蛋。」凝重的表情在她年輕的臉上稍顯違和。

「不脫絲，不沖鼻子，有花果香。」她舉起杯子，隨後把鼻子罩進杯子深吸一口氣。

本來想說「誰也不用羡慕，你會遇見最好的自己」，不小心說出了真心話：「如果你有彌勒佛那麼胖，你還能笑得那麼開心嗎？」

「過去俺么都不信，現在信佛了，最羡慕彌勒佛，整天都能笑得出來。」

「晚上打折，咱一人一個。」他甚至掏出兩盒外賣，「沒事，俺在這等你。你說了怎麼辦俺才踏實了。」

隔壁台讀鬼故事的同事繞過，笑我，「人家好歹是女粉絲來堵門，你倒好，直接來了一堵門。」小米被逗樂了，頭一回見她笑，我多看了一眼，不知怎麼忽然覺得，接待了這個男人，欠她的人情也算了了。

「小島老師，httｐｓ://ｒｅad.９9cｓｗ.cｏm你看俺怎麼弄啊？你給拿個主意。小島老師？」他在我身前身後轉著，環繞立體騷擾，我拉開椅子坐下去，告訴他我要工作了。

「俺問了護士了，能吃。」刀離我又近一寸。

「絲|襪不錯。」我裝模作樣吞下一口凍奶茶，仔細品了品。

同事代班兩天後覺得應付不來，把我的時段改成了影視金曲欣賞，領導打來電話，讓我安心養病，影視金曲也是很好的。後來小米打電話來，吞吞吐吐地問能不能讓她代班，說不想讓這麼好的節目被砍了。肯定是怕影響她的實習報告吧。我痛快地答應，數著藥水從針管到血管，一滴一滴睡著。

「真是悔得腸子都青了。最後一次送快遞，她買的是男人的保暖衣，給她送過去的時候，俺就委屈了一路。其實那次該和她要個電話的，買保暖衣也可能是給同事代買的，也可能是給她爹買的啊。」一盆冒尖的米飯在他的愛情中漸漸矮下去，勺子和盆底產生要命的摩擦聲。

你永遠無法走進你不能理解的生活。

我被遲到四個半小時的外賣員送到了醫院。

那是一間繁忙的茶餐廳，我們拼桌，各自玩著手機。服務生第三次上錯我點的東西又粗暴地端走，我因為聽不懂粵語也懶得爭執，沒理會他仍在繼續的咕噥。她站起身，淡定地從這個服務員眼皮子底下端走兩杯不知道誰點的絲|襪奶茶，一杯遞給我，悠閑地坐下來，並用眼神詢問我味道如何。

大海臉紅了，「不是。」

兩份沒有付錢的奶茶碰杯了。

千萬句髒話翻騰，我竟一時語塞，用盡殘存的智商用旁邊的電打火機製造了一點雜音，然後說，「這位聽眾朋友的信號，看來是真的不太好。」

我們當初好的時候，可是誰都沒提感情啊，人怎麼就做不到不忘初心呢。

「82年的。」我閉目晃著杯子。

「是不是要兩種加起來？」

他執意要請我吃飯，我引著他往附近夜市走去。吃點東西也好，吃著聊不尷尬，人就一張嘴，有吃的佔著，一時沒話，也合情合理。

夜市把頭是個小炒店，半透明的塑料帳篷，黃暈暈一片，四周圍冒著熱氣，看著就暖烘烘的。走進去很亮堂，燈泡鉚足了勁，一應炒菜被照得油花泛光，人的臉色也生動起來。

「原來俺活得可恣了，從來沒這麼難受過。愛情傷人，大城市傷人。」

我討厭我的聽眾，跟討厭這份工作的程度差不多。

今天的日子應當沒有任何差別，對一個聽眾不多的節目來說，丟失幾秒鐘信號，斷掉一兩個電話，連事故都算不上。我一樣在不堵車的時段上下班，在同事的氣息中扒開空隙，撐滿一個四十分鐘的節目。事實也正是如此發展的，直到結束錄製的時候，門口多了一具龐大的軀體，比彌勒佛還胖。

相比這之後可能的責罵、投訴或者處罰，如何結束這段對話才是我最頭痛的。

我急於脫身，面露讚許的微笑。

男人的聲音年輕，本地口音很重，我為了聽清他要說什麼，不得不從屏幕上分神。男人說他是開大貨車的，每天都聽這個電台，是我的忠實聽眾。我客氣地表示感謝，手上漸漸靠近的不規則圖形忽然亮了一下，那是接近答案的象徵。我還沒有捕捉到那個稍縱即逝的角度，亮光就消失了。男人似乎在說他的感情問題，想知道他的願望是否不切實際。我對眼前的圖案已經有點惱羞成怒，我跟這關杠了一天了，不斷打開而後無功而返，每一次貼近答案的亮光都在赤|裸裸地玩弄我的感情。

「就是電話被你……上周來找過你的那個。」她盡其所能比劃了一個輪廓，「他說你給他兜里塞錢了。說好他請客，你塞了錢，他就白請了，所以送來這些——都是他爸來看他的時候拿的。」

我扭過頭，看著對面樓上的紅色十字，簡直想祈禱。

我無處可去，只好走到單位。同事老耿正蹲在門口抽煙，一言不發。他擁有一個比我的節目更蠢的節目，在這家交通廣播念四處抄的笑話，並配上愚蠢的音效。不知道堵車時候聽到一萬年前的笑話，會不會更想死。我蹲在他身邊也點了煙，抽完煙便說辭了吧，我們做這行當能圖什麼呢？

這位熱心聽眾，你為什麼不去喝酒九*九*藏*書？

「對嘛。」勵志的話我真是一句都不想再說了，他體會出什麼就是什麼吧。下班后還要泡在雞湯里的感覺實在太糟了。我跟他告別，鑽進了計程車。臨走時忽然想到一件事，按下車窗玻璃說，「剛才結賬的時候老闆娘多給你算了兩塊錢，我們沒用一次性餐具。」

我搜集了小學附近所有外賣，每天叫了外賣在校門口等著，身邊堆滿飯盒。第三天中午，頭戴小紅帽的大海騎著電動車停到我面前，看到我他久久張著嘴，雙手也停在後座保溫箱上方，好像一個一二三木頭人的資深玩家。

眾目睽睽之下，我表達了作為底層廣播節目工作者的無能為力，併購買了兩根編繩，同時對大海恨之入骨。

或許從不對感情認真的人遇到一個更加不認真的，就會不甘心吧。這番話我沒能用來嘲笑她，如我所說，她離開得很突然。

一個常年在附近賣編繩手機扣的阿姨晃動著字牌和一大把織物，打斷了我們的談話。大海擦擦嘴逐行念污漬斑斑的字牌，老伴兒重病，兒子上大學，自己又是半聾啞人，可這些改變不了手機繩太過難看的事實。我猜大海很可能會買，很可能會買兩根非要送我一根，我連拒絕的話都想好了。然而……

我徹底康復了，想找地方慶祝忌口結束，走著走著就到了和大海吃飯的地方。天暖和了，塑料棚拆了，新增的冷盤和烤串廣受歡迎，人和酒瓶都更多了。大海應該不愛吃這些吧，他喜歡吃飯。我想到那一大盆飯，忽然很想笑。

是個熟悉的聲音：「剛才掉線了？」

父母生活在比這裏更小的城市，住著兩室一廳回遷的房子。樓不是我小時候那些樓，街卻還是那個街。他們在親朋好友的一致研究下得出一個結論，這輩子最失敗的事就是送我去北京讀了這個「沒用的」專業，並把我如今的「變態」生活也歸咎於這個無辜的學科。我眾叛親離，我日漸孤僻，都是因為我自認為明白了別人在想什麼。

為什麼呢？

我把手插|進米袋裡，乾燥冰涼，深不見底。

聽到自己聲音的時候我就知道完蛋了，上次被這樣丟在狂喜和尷尬的交界，還是初二夏天擼射的瞬間門被父母打開的時候。

可現在我放棄了。冷嘲熱諷也是一種能力，也需要熱愛生活。現在我只想做一個不咸不淡的節目。不要好到有人關注我的胡說八道，也不要差到需要我另謀生路。

「誰跟你是朋友？哪有那麼多人生經驗？管用我自己不會用嗎？認命就行了！人就應該打斷牙齒往肚裏咽！想勵志是吧，天橋底下推三輪賣書的知道嗎，十塊錢三本！」

我愣住了。

我覺得不是，但相比他的傻，確實胖更好解決。說什麼他都信，還一信信很久，有個現實點的奔頭還能讓他活得容易點吧。於是我建議他努力接近目標，比如找個能接觸到暗戀對象的工作。得知我是因為外賣遲到才在重感冒之餘又得了急性腸炎，他一拍大腿，當即決定去那個學區送外賣。我也當即決定出院，我連謝謝都不敢說，生怕又陷入他的人情圈套。

他結實方正，精神十足，一個移動彌勒佛忽然成了幾十年前宣傳畫上的健康青年男子。

就算人生可以被指導的話。

「吃飯吃飯，不吃飯怎麼叫吃飯？」面對我的讚歎，大海講出了一句很有哲理的話。

小米得到了我的推薦信，我辭職之後的一段時間，她將作為新的主播繼續這個節目。我問她知不知道這家窮摳電台本來根本不打算雇傭實習學生，只是要一屆一屆的年輕人來充當廉價勞力。她說當然知道，可是她喜歡這裏。

「重點不是時間，難處是俺這個人。俺是被開除過的人，她是教小孩學好的。」

接熱線的時候我就打開手機，一邊玩遊戲，一邊聽對方傾訴。遊戲不能太激烈，不能限時，要能隨時停下，誠懇地回應對方「要相信明天」。比如現在這個，用兩個手指把屏幕上的3D陰影調整成不同角度，組成某種意想不到的圖案。

我工作的播音室是幾個人輪用的，別人的東西越擺越多，喉糖，筆記本，茶葉罐，大大小小的靠枕，甚至還有人拿來一個能煲湯的壺，我什麼都沒帶來過，渴了就用會客室的紙杯接水喝。殘餘的食物氣味和同事們的味道在狹小的空間盤踞不去，這是一種別人生活的「健康味」。進門我摘下被霧氣蒙住的眼鏡，用最裡層的衣服擦出一個還算透亮的世界，撥開別人的東西，給自己騰出一個空。