後記：二零一四年年尾，台灣宣明會告訴我，因為孩子的家庭經濟狀況逐漸轉好，他已經不屬於被資助的範圍內，我的資助就此停住。他的照片永遠在我的電腦里。我的樣子會永遠在他腦海里吧！

當我接受了自己的缺點時，反而更輕鬆更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的專一竟然在此時悄悄地出現了。電影工作教育我、鍛煉著我，任何的褒貶都不做停留。

在療傷的過程當中我學會了獨處，獨立思考。我窩躲在那巨蟹座的硬殼裡重建自信。我拒絕自戀，雖然我認為那是許多演員必有的特質，但我覺得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺是很飄飄然的，會讓你不想走出來，或是會害怕走出去。天啊！我才不要一輩子躲在這蟹殼裡呢！

千萬不要期望全世界的人都喜歡你。

四十歲生日的那天，我走進了眼鏡店，很誠實地要求驗光師替我驗老花，原因來自當我捧起飯碗時，米粒失焦，必須要拿遠才看得清楚。當眼鏡配好戴上，在鏡中看到的自己已經是一張嚴肅的面孔。不知曾幾何時少女時代的神采已消失，圓面頰、圓眼睛開始下垂。有沒有想過離開電影圈？有！但絕不是離開這份工作。大家形容這種態度為低調，其實對我來說，我只是真九_九_藏_書的沒有時間和力氣去應付電影圈的交際、假禮貌、真義氣……尤其在新聞媒體的大轉變之下，更是令人分不出何謂尊嚴。此時我只能更嚴謹地把關，規律自己，審查自己。這個過程有時極為痛苦，自信心可以如股票指數般地起落。一時會一頭冷汗，一身焦慮發出了熱汗，一時又有強烈的衝動去實現心中的念頭。在蹺蹺板的兩頭來回上下，總是可以找到中間的平衡點，如果你願意去找的話。一旦木板停頓下來，我發覺自己又跳上一端去搖動它。這個應該就是我！躲不掉的我！就算是我黑色瞳孔已逐漸褪色，但我能夠看得更深。好奇心越強，接受範圍更無邊。每一個階段我都是這麼告訴自己：「此時此刻應該是最好的時刻吧！」

想想這些日子經歷的風風雨雨，也有風雨後得到的快樂滿足，我少了份浪漫，添增了些世故，尚未到洒脫，卻也開始懂得和自己平靜相處。十七年的宣明會義工身份帶著我走向更寬闊的視野;從非洲的東部肯亞，到中非、西非、南非，回頭到斯里蘭卡、蒙古、韓國、越南、九_九_藏_書泰國、印度的清奈，再回到台灣本島的中、南、東部山區。一次又一次的天災救援後援工作，十六年後回到衣索比亞探訪多年後的成果，一直到剛剛才去過的加爾各答北部比哈省，那是印度最貧窮的省。再往南部開車一個鐘頭左右就到了窮中最窮的村莊Jamui，在那裡我資助了我第八個資助兒童，男孩，七歲，他本來有七個兄弟姊妹，去年弟弟因為腹瀉，家中貧困沒有立即求醫，等找到醫生時又因藥物不足，無法醫治而死在回家的路上，那個孩子才一歲半。

從年輕開始就習慣走到哪裡，皮包總是會揣著一本筆記本，以前是寫下看到的想到的，現在是寫下該做的，免得忘了。也因為如此，養成我另一個習慣就是到處買筆記本;大本小本，不同顏色、紙質、年份、圖案。但隨著瑣事增多，寫的次數反而減少，每一本都開個頭，寥寥數句就不了了之，書架上越集越多這些沒寫完的小本子。今年終於下了決心不能讓這狀況泛濫下去，所以在二零一零年三月去印度宣明會探訪之旅時，我在架子上抽了一本最舊的藍皮筆記本隨我上路;早就忘記曾擁有它多久。一直沒扔是因為它是那種早期有洞，一張張可以夾起來的紙張，一些不太想留的相信早已扔了read.99csw.com，卻不見任何撕毀痕迹，所有留下的都必然是我想記得的文字。

在印度密集的四天探訪的最後一天，我們一隊人馬在破舊的加爾各答的機場等著半夜飛往新加坡的飛機，我終於喝到四天以來第一杯真正的濃縮咖啡，然後翻開這本筆記本。

當工作人員告訴我資助的孩子，我將會成為他遙遠的家人時，他似懂非懂地看著我，想哭卻又笑著的臉閃過了一絲希望的光彩，照暖了我和他的心。離開前，他快樂地抱著一本破舊的書本去上宣明會為他們開設的補習班，我遠遠望著他，想多看他一會兒，這一會兒可能是我們的永遠，這一生我們只會見這一面，但一次就夠了，一次我們就建立了兩人一生都不會忘記的關係。他轉頭看向我，我舉起手向他揮別，七歲的他靦腆地低下頭，但隨即立刻抬起來沖我一笑，舉起手大力地揮著。

在印度每一天就有五千個兒童活不過五歲，一年就有兩百萬幼兒死於瘧疾、腹瀉、肺炎和營養不良。瘧疾來自不衛生的居住環境，人與牲畜同住，動物糞便引起蚊蠅帶來的病菌。腹瀉來自飲取不幹凈的水;沒有過濾的井水或是開放式的自挖井水，長期覆蓋著塵土、風帶來的各種細菌。幼兒沒有強壯抵抗力，一旦中標又沒有立刻就醫，孩子九-九-藏-書瀉到脫水，逐漸虛弱死亡。肺炎是因空氣不幹凈，呼吸系統發炎，除了一家人和動物同擠在一狹小空間內產生問題，還有溫差極大，夏天最熱到五十二度，我們在三月探訪，早上十一點之前到達四十二度，高原地區沒有山，樹木稀少，但一進入冬季，可以立刻降到五度以下。因貧窮，並沒有什麼可以取暖的配備，燃燒牛糞是一方法，但也因此，在封閉的空間內，吸進去的都是糞便中的「精華」。營養不良是因糧食缺乏，這將是全世界會面臨的苦難，氣候變暖，天災越來越平常，乾旱、洪水都令農作物遭殃，這種現象令食物價格高漲，糧食大量運往富裕的國家，貧窮國家就長期面臨著缺糧。偏遠地區被這個世界遺忘，地球轉變太快，來不及追也追不上，貧窮令他們更貧窮，一張張認命的臉孔，不問為什麼生下來，不知為何窮，不埋怨死亡，只有不停生孩子，至少保障家中有年輕人勞動下去。

Nov. 25，1989……二十一年前的十一月二十五日我寫下：「這是不尋常的一年，親眼目睹世界上大事件：東德和西德通行，拆牆，我由東柏林坐車進入西柏林，多少人搖著旗子歡迎著每一輛車子，有點驚奇見到我這個黑髮黃膚的大姑娘興奮地向他們招手。」(注：那時我還是read.99csw.com大姑娘)感覺世界逐漸變小。哇！這真是一翻就是二十一年了，太神奇了！

千萬不要相信自己可以成為一個最完美的人。

最後一站我們來到了恆河，終於我站在石階梯邊，看著她靜靜流向孟加拉灣，一群群烏鴉圍繞著河邊，在髒亂的垃圾中尋找食物。到了傍晚，男女老少就帶著食物往河裡扔，有人拿著瓶子裝入河水，可能拿回去治家中的病人，也可能將死去的家人洗滌。穿著艷麗的婦女一步步走入混濁的水中，慢慢將整個人浸入河水，鮮艷的紗裙漂浮在水面上，像一朵朵彩色的花朵。空氣中充滿了腐臭味，但印度人深深地敬愛著恆河。我想了很久，想著她的起源是由喜馬拉雅山的冰河融化，一滴一滴清澈地往下流，經過漫長的路途，分支再流向不同的地方，經過風吹雨打又結合了其他河流，變得更龐大地流向印度不同的城市。人們靠她生活，不斷地向她取用，生老病死的洗禮，一切都是一個過程，當她已是如此污濁地進入大城市時，人們感激她的寬厚和她的包容，這時，她已經不再單單隻是一條河，她就是人生，一個豐富美麗的人生。她早已不再問那麼多為什麼，只是無怨無悔地接受一切，沒有懷疑或恐懼，就這麼靜靜往前流，流入大海，進入汪洋，所有的恩怨情仇就這麼洗凈了。