「當然。」

庄圓解開未來聖誕老人的皮帶，「你真的願意帶我走嗎？」

北方的夏天，樹木一一靜止，衚衕好像也打盹了，副食店掛了墨綠的窗紗，冰棍兒冷飲的招牌上落著黝黑碧綠的幾隻蒼蠅。走著走著，爸爸痛苦地鬆開牽著她的手，捂著肚子說吃壞了，把錢包塞在她手裡讓她乖乖站在樹蔭里等著。

庄圓以為這件事就這樣慘烈地告一段落，可她發覺費恩在兩人約會的日子出現得越來越晚。她後悔了，她不該做出那些挑釁讓他為難，她的不甘是早該預料並且應當自我消解的。她已經擁有了他兩個晚上，為什麼還要求另外五個呢，她是費恩唯一的圓圓，沒有必要取代任何人。那個女人怎麼想，明明對她來說一點都不重要。費恩因此有哪怕一絲不悅，都是她的得不償失。

媽媽的目光挪開，說了一聲「好」。

「我想出國讀書。」

從沒有一個三年，像這個三年一樣快。庄圓早就知道他又會輪調回德國，只是假裝對這一天的來臨無知無覺。她似乎也能感受到費恩的不舍，他勒疼她的身體，又像膜拜神像一樣跪在她面前，久久凝視她顫動的神色，撫摸她臉上每一處細細的絨毛。庄圓每每從濕涼的淚枕上醒來都想問他能不能不走，可又怕問題的盡頭有她不敢知道的答案。

「當然。你有妻子。」庄圓用雪茄剪套在手指上，想象用這圈銳利的金屬環切手指的觸感，半晌又問，「我們能每周都見面嗎？」

庄圓在不屬於她的那天偷偷來到費恩的公寓。她一動不動地蹲在走廊，開門聲點亮了樓道里的燈，費恩的妻子Mia出現在亮光里，比濃妝的照片上還要年輕。庄圓為這一面預演了幾千次，如何自我介紹，如何激怒和炫耀，可此刻卻只感覺到猛然站起后的眩暈。Mia朝她看了一眼，腳步未停。這一眼讓庄圓的煞氣偃旗息鼓。那眼神像是憐憫，像是嘲笑，像是忽然回憶起什麼，更像是看到了魔法球里的命運，卻故意不說。Mia不再看她，徑直走進電梯。庄圓看著兩扇門掩上她的背影，連喊一聲「等等」的勇氣都沒有攢出。

兩人擠在大頭貼拍攝器前，果然費恩笨拙得不知該擺什麼動作。庄圓把雙手食指伸在腦袋上假裝兔子，費恩就是看著獵物的獵人。庄圓兩隻手托著臉變成鮮花，費恩就是旁邊一棵沉默的樹。庄圓拍得歡喜，拉過椅子換新的造型，她坐到費恩寬厚的腿上，剛挪動到合適的位置，閃電般的，臀部感到突如其來剛硬的異物。

庄圓不怕了。費恩會回來的，晚一點也沒關係。她會想辦法彌合他們的問題，而後長長久久，什麼都不會改變。她起身出來，悄悄為自己點燃了一根雪茄，費恩不喜歡她抽煙喝酒，不喜歡她穿緊身暴露的衣服，她就一直喝牛奶和果汁，永遠打扮得像因初潮羞澀的少女。她喜歡他的約束，這意味著她的特別，更喜歡這些小小的違拗被發現時她會遭受的重重管教。她總會回憶起第一次見面時的費恩，居高臨下，不容辯駁，喝了她的酒，還沒收了她的煙盒。

費恩伏在她身後，呼吸像在繼續攻擊著她，「你不一樣，你是小孩，是我的小孩。」

庄圓很想蹲下來，或者隨便去哪哭一場，她值得哭一場。可她只是把不久前還視若珍寶的小白熊扔進坑裡，扭頭往九-九-藏-書家走去。回家之後要經歷什麼她可以預料，面對媽媽的責罵和羞辱，她或許要哭很久，現在就不必哭了。人不可能有那麼多眼淚，流不出來，可就難受了。

她做錯事了，她為了玩具把媽媽千藏萬藏的家底交給爸爸，她為了一時的意氣消磨了與費恩的默契，她又要失去一個人了。庄圓像大難臨頭的麥子，把頭低進自己的陰影里。等待發酵了她的焦慮和懷疑，她只能脫掉衣服發出壓抑的狂吼，那聲音與媽媽在無數個瘋狂夜晚所發出的並無二致，這一夜的難熬，勝過她在家度過的任何一個孤身的晚上。

爸爸把存摺塞進口袋，把庄圓從膝上放下，要她在家等著。庄圓見他立刻要走，失望和驚慌同時湧上，爸爸捕捉到她凄苦的小表情，笑著揪揪她兩邊的耳朵說，「那就跟我一起去。」

她想象著那個和他年紀相仿，同樣高大挺拔的外國女人，見到她會有怎樣的嫉恨和怨毒，她太可憐了，失去了費恩的愛。

庄圓撒開手，勾住了爸爸的小指，那張曾在撕扯中布滿褶皺的存摺，和上面可憐兮兮的數字，對她來說，一點都不重要。

媽媽的咬牙切齒成為無意義，她不需要男人，需要這個男人。

庄圓高興壞了，她已經很久沒有跟爸爸出過門了。

庄圓舉著煙在卧室外牆的架子前著站著，她摸到高層架子上的鑰匙笑了，熟悉的費恩作風，可這已經是她不用反覆起跳就能拿到的高度。

鋼琴聲成為他敘述的伴奏和延續，庄圓聽得呆了，她的生活中，太久沒有美來過。這個夜晚比她想象的好一萬倍，她甚至沒有為此做任何祈禱和準備，每一秒都讓她受之有愧。

她用鑰匙打開抽屜，裏面只是些普通生活照的相冊。她平靜地倒翻著費恩與Mia的合影，不再覺得難受，反倒有些興趣索然。她飛快掀過，直到最前面一張映入眼帘。

她領著費恩一排一排逛著，像帶領遊客參觀一樣，介紹民俗禮品和假冒名牌，她喜歡的文具和永遠在清倉的髮飾。費恩走到最後一道櫃檯的時候才笑眯眯地說，「我來這裏很多年了，中間回過德國，三年，又回到中國。」庄圓羞愧不已，她早該想到他不是一個嶄新的外賓，可愣是讓他跟著自己逛遍了小女孩才感興趣的整個市場。她不停地舉出新的提議，猛地想到一個他絕沒可能玩過的選項。

公廁的臭味像熱氣一樣衝出來，把人整個包圍。不斷有穿著大褲衩光著膀子的男性，拿著報紙或大蒲扇走進去。庄圓站得遠了些，盯著慘白的牆圍凌亂的腳印。人為什麼要踹牆呢，僅僅因為它是白白的一片嗎？她出夠了神，拿出小白熊來消磨時間，卻發現繩子纏在一起，小白熊不能動了，她心下焦急，繩子卻越拽越沒有餘地，用力一扯，控制左臂的那根竟自斷了。庄圓右手拿著空落落的繩子，想到向爸爸求助，才忽然發現已經不覺得這裏臭了，想必是已經呆了很久，久到腳不知道什麼時候站麻了。打開錢包，裏面除了疊成一張綠色心形的兩元紙幣，只有幾年前的一張全家合影——兒童樂園門口，公主庄圓騎著一匹假的白馬，扭頭微笑著，打扮成國王和王后的爸爸媽媽，就站在她腳下。

酒剛落桌，就被一隻手端走了。她順著那隻手往上看，一個金棕發色的高大read.99csw.com男人正對服務員說著稍帶口音的中文，語氣很是嚴肅，「你們不該這樣。去給她端一杯牛奶來。」

庄圓拉開校服拉鏈，倚在離鋼琴最遠的斜對面的沙發上，掏出印著骷髏骨的金屬煙盒，招呼服務生點了一杯酒，準備享受一個她並不享受的夜晚。一個人在家之外的其他可能，她都願意嘗試。

一定是雪茄太沖了，庄圓衝進廁所，似乎要把五臟六腑都噴出來。她頭埋在光潔雪白的馬桶里，污物噴涌而出，漸漸蓋過了碧藍色的水，離她的臉越來越近，她變成那隻不聽使喚的提線玩偶，被惡臭的極限包圍吞噬，她突然想要喊出那個從未被使用的安全詞「北極熊」，酸苦到極點的食物殘渣將整個食道點燃成一條火線，讓她發不出任何聲音。

「只要你能考過來。但是你要知道……」費恩坐直了身子，把她放下來。

媽媽絲毫沒發覺庄圓的異樣。她在夜裡失眠、焦慮、歇斯底里，又總在早上奇迹般地恢復鬥志，打滿雞血喝飽雞湯，彷彿昨夜的崩潰都死在昨夜。某天她們母女途經過街天橋，庄圓在一個用紅燒面桶做碗的乞丐面前放了一塊錢，媽媽指著乞丐說，「他比我多五百萬。」

從未經歷的恐懼把庄圓定在原地，比這更強烈的恐懼又驅使她衝進廁所，尋找爸爸的身影。撒尿的男人突然見到有小姑娘跑進來，收也不是，繼續也不是，張手捂著，同時喊她出去，庄圓置若罔聞，朝長長一排無遮無攔的蹲坑奔去。一個男人，兩個男人，肚子從蹲著的兩腿中央垂下來的男人，全身皺紋坐在塑料助便器上的男人，攥著報紙發出悠長呻|吟的男人，專心扭轉俄羅斯方塊的男人，朝外蹲著露出慘白瘦弱屁股的男人……沒有她的爸爸，都不是她的爸爸。如果爸爸還在這，她一定會在惡臭里擁抱他，擁抱一個她險些錯怪的偉大情感。

爸爸就是節日。

門在庄圓面前半掩著，她看到媽媽大開著兩扇窗，窗前的酒杯下壓著一張紙。媽媽的姿態像是剛從高處下來，腳還沒來得及踩進高跟鞋。只狂喜了幾秒鐘她就把這筆錢一一分派出去，然後頹然靠在牆上，拿起酒杯。秘書走了，她才看到庄圓。

費恩的傢具冷硬而巨大，每一個檯面都能放得下一個她。每個檯面都放下過一個她，在疼痛中眩暈而興奮的她，在撞擊中漂浮著靠岸的她。費恩把她抱到床上睡去，她安全地蜷縮著，伸腳能觸碰到他毛茸茸的小腿，仰起頭是他閃光的短須，她把指尖放進他下巴的小窩，撫摸著他粗糙後背上每一個凸起和凹陷，在他悠長有力的呼吸中貪婪地清醒著。他醒來的剎那她便跳起來，從冰櫃里為他取出全套的雪茄用具，赤著腳，獻寶一樣地飛奔回來。

酒吧里不乏穿著校服的姑娘，只有她的是真的。

「每天都回家嗎？」

庄圓把存摺遞給爸爸的時候，看到了他眼中一閃而過的狂喜，瞬間她想起媽媽的種種警告，那些恐嚇迫使她的手往回一撤，可這時她已被爸爸抓著腕子摟進懷裡。爸爸摸著庄圓柔軟泛黃的頭髮，承諾再也不賭了，這錢他取出來給家裡修修門，給媽媽買一件新衣服，等她不生氣了，三個人就好好過日子，像以前一樣。

輕描淡寫的口氣讓她顯得像個電視劇里的大反派，讓庄圓不寒而慄。媽媽現在已經辦rｅad.９９csw•ｃｏｍ了一個公司，有著不怎麼明確的營業範圍和不怎麼固定的員工，卻有著觸手可及的危險。她只能做那個仰著頭的人，等著高空中走鋼絲的人墜落。

屏幕里是黃色的邊框，邊框對角各有一隻小黃雞，邊框裏面是庄圓圓睜的眼，和她身後用鬍子蹭她脖子的費恩。

費恩享受著她的曲意逢迎，甚至在最後轉場時去了主卧，這使得庄圓受寵若驚而更加努力，費恩卻似乎心有不足，關於庄圓所擔心的那樁事情，他什麼都沒有提，只是在並排躺下時看著她頎長的身體問了一句，是不是又要過生日了？

門聲一響，她就自吧台椅上滑下來，一溜滑行，撞進他潔白的襯衫。費恩看到她完美的幾何作業，總會先獎勵她一個吻。

「那是遺書嗎？」庄圓問。

圍牆缺的一角下那摞搖搖欲墜的磚塊破釋了她殘存的信念。他逃走的破洞里漏進耀眼的日光，如同三尺白綾垂在庄圓面前。庄圓爆發出持久的哭叫，鋒利的童聲撕裂了聲帶，你稍加留意就能聽到那聲音里正滲出的血漬。可是沒人聽到，每隔半小時自動沖刷的大水箱適時地放水了，轟鳴的水流裹挾著深坑中的排泄物，共同推著更前面的排泄物，混合，翻騰，借力打力，勇往直前，胖子的，老人的，瘦白屁股的，深深淺淺的棕色攪成渾濁的江流，經過十米的地下河道，精疲力竭地堆積在最盡頭的出口，不能前行也無處可退，只能等下一次水流帶更大的助力。

「債。」

穿過大堂里神情各異的人群，擠進燈忽明忽暗的電梯，走廊盡頭緊挨著媽媽公司的是家培訓中心，裏面傳來陣陣群情激昂的吶喊，押韻卻不知所云。庄圓正要擰開辦公室的門，秘書氣喘吁吁地跑來，撞開她進門的同時喊道，「款到了。」

「每天都回。」

庄圓坐上費恩的腿抱著他夾雜白髮的頭，「等你鬍子全白了，就給我當聖誕老人吧。」

庄圓成為伊撒爾河畔的一位中國留學生，在學校不遠處與同學合租。她省略了其他女孩對新環境大驚小怪而後習以為常的階段，對這裏她似乎有天然的熟悉，這是費恩的國家。她起了德文名字，費恩卻堅持叫她圓圓。

爸爸這次給她帶的玩具是一個毛絨北極熊，熊身穿過四根繩子，控制著它的四肢，一拉繩，小白熊就會手舞足蹈。繩子不怎麼靈敏，熊總是同手同腳，兩腿還抬不了一般高，然而比起一個靈巧精緻的熊，她倒寧願它有這樣的憨態。

男人叫費恩，話不多，喝著酒聽鋼琴，喝完前一刻就再點一杯，長著金色絨毛的手把酒杯端起又放下，庄圓始終不敢說話。演奏者休息了一會重新開始的時候，費恩開口了，「莫扎特」。他轉過頭，把她的校服拉鏈拉到了頂，「莫扎特說他描述的是一位女孩的畫像，一位很美很乖的女孩，她比同年齡小孩都要敏感，而且沉靜，她不太說話，不過一旦說話，總是帶著優雅友善的態度。」

每個周末，她會去他的公寓，風格跟他在北京的房子相似，只是豪華和古舊許多。與她想象的一樣，他的家裡有女人的氣息，與她想象的不一樣，照片里的女人是年輕的華人女子，或許還不到三十歲。庄圓站在巨幅的婚紗照前，沒有感受到嫉恨和怨毒。她等著費恩談起，可無論怎樣把話題引到他妻子身上，費恩都不會read.99csw.com接話，而是橫抱著她去客房或者沙發。他一定不愛妻子了，或者從沒愛過。庄圓側過頭，看著肩胛上的紅色蠟滴順著手臂流成觸目驚心的河流，逝者如斯夫，她發出難以自持的呼叫，用最後的力氣問：「你也會不愛我嗎？」多少年來，費恩和她定下用來叫停的安全詞她從未用過，最疼的那次，她甚至感覺到了死，也只是在心裏一遍遍狂喊，把隨時破口而出的字元咬碎咽回肚裏，她太怕讓他失望了。

此時費恩又換上嚴肅的臉，「圓，你也得教我一點什麼。」

庄圓掐著數日子，等著周二和周五，那是她可以見到費恩的日子。她從走廊電錶箱上面拿到鑰匙，那是費恩的高度可以抬手放上的地方，她每每要跳起來，勾著手划拉幾次才能摸到，書包上掛的鈴鐺叮噹作響。庄圓趴在開放式廚房的吧台上寫著作業等他，她喜歡這個角落，因為費恩會在這裏給她做早餐，會在這裏切開硬殼的穀物麵包，和味道奇怪的乳酪。等待的時候她會撿起薄薄的火腿片貼在胳膊上，再用舌尖舔起來，一點點吃掉。霧氣悄悄爬滿煮蛋器，每一顆蛋都安穩莊重地熟了，費恩為她敲開蛋殼，把冰涼的銀色匙子送進她張開的嘴巴，溏心蛋黃柔軟地流淌，從舌根，一直熱到尾椎骨。

見她沒有回答，庄圓明白了，剛才她距離孤兒僅一線之遙，不知飛出去的紙片上留著怎樣的叮囑，她的心卻實實在在摔在地上。她低著頭說，「我不想再仰著頭等走鋼絲的人了。」

哪怕在最潦倒的時刻，爸爸每次回來，都會有一份給庄圓的禮物，她日夜守望的孤單也就在這一刻歡欣雀躍。唯一沒買東西的那次，他翻箱倒櫃找出半包粉絲，給噘著嘴的女兒表演魔術。細細乾乾的粉絲在蜂窩煤殘滅的火頭裡膨得又白又胖，放進嘴裏竟然有爆米花的味道，小庄圓對爸爸的崇拜也隨著火光膨脹開去。那天媽媽回來剛要發火，看到她咯咯笑著偎在爸爸懷裡，盛怒煙消雲散，滴著淚，咽下女兒遞來的烤粉絲。

紙片恰在此時飛出了窗外，代替了本來要下去的人。

費恩一身酒氣，卻清醒平靜地回來了。庄圓搶步上前，赤|裸著坐在他的腳上顫抖，雙臂牢牢抱著他的腿，把臉貼了上去。

霎時庄圓明白了Mia望向她的眼神，沒有人會對註定取消的比賽下注，她早就知道她們是一樣的獵物，是保質期短而又短的伴侶，她已經對遲早要發生的一切心知肚明。只是她把這場已然發生的事故變成了交易。

他喝了一口庄圓點的酒，坐在她的卡座，面露微笑，但眼神里的責怪反而更讓庄圓親近。一枚深深的下巴窩，被他短而密的金色鬍鬚環著，高挺的鼻尖上有幾個斑點，眼睛在深凹的眼眶裡映著光。庄圓想裝作見怪不怪的樣子笑笑，一咧嘴，竟險些哭出來。

「多五百萬什麼？」

媽媽沒有參加過她任何一次家長會，庄圓在十歲學會了模仿家長簽名，如果不是需要錢，她根本不需要有一個家長。她拿著雜七雜八的賬單去公司，媽媽的秘書正站在樓下抽煙，她把東西交給秘書，秘書看了一眼，還給她，「你自己上去吧。」

費恩對庄圓幼稚的伎倆很可能毫不知情，他的冷淡，只是因為她也即將成為二十歲的「老人」。

「如果我是聖誕老人，你一定有最多的禮物。而且，你還九-九-藏-書是可以坐在我腿上。」

天快亮了，費恩要帶她去吃早飯，起身後自然地沒收了她的煙盒和打火機，庄圓跟在他身後出門，竟像個孩子似的有了蹦跳的步伐。早點攤的食物並不好吃，費恩反覆擦著餐具連連皺眉，說下次給她做德國的早餐。庄圓連德國早餐吃什麼都不知道，費恩說了幾個德語單詞，沒有一個她能夠模仿正確，為了說對那個類似「喝」的音，她幾乎發出要吐痰的聲音，併為此笑得不能自已。

天知道她有多希望費恩的妻子會為她的存在憤怒，傷心，哪怕只是不悅，或者不屑也好。她故意留下她反覆來訪的證據，在沙發留下頭髮，在衛生間留下棉條，在他的衣領上噴女性香水，也許是這些太容易被費恩發現而後解決，她沒有得到任何反饋。氣餒和鬥志交錯生長，她從衣帽間找出女主人昂貴的絲質睡衣和晚禮服，穿在身上出現在費恩面前；她在他們結婚照前高高架起雙腿，用兩根手指展示她更年輕的陰|唇，讓相片里挽著費恩的人看她一次次蜷曲又繃緊，她故意在周日的傍晚打破某瓶化妝品，讓費恩在妻子回來前無法重新購買，可下周再來，那堆玻璃片只是消失了。庄圓不能相信，她所做的一切沒人在意。

「什麼？」媽媽已經投入新的工作，對庄圓低落的神態流露出一些不耐煩的關愛。

庄圓帶他去了小商品市場。捲簾門剛剛拉開，露出一道道發黃的透明塑料門帘。前人掀開門帘走進去，總是將它們重重摔下，打在緊跟在後面的人臉上，如果後面的人扭頭躲過，隨手撥拉開面前的門帘靈巧擠入，被打臉的就另有其人。

庄圓覺得自己像一塊被遺失的拼圖，費恩的出現，嚴絲合縫地填滿了她的世界。九尾貓打在身上的絲絲灼|熱，口器球撐在嘴裏引起的乾嘔，與水煮蛋和晚安吻一樣理所應當又恰如其分，她變成了好孩子。他會永遠準時出現在約定的地方，沒有比這更重要的了。費恩，此前就差一塊拼圖的費恩，有了她這小小的一塊，也一定是完美了。

照片里的Mia穿著校服，站在北京街頭，舉著棉花糖，被費恩抱在懷裡。十幾歲的Mia，那時應該還不叫Mia吧，眼神單純，瘦弱矮小，一如五年前的她。

媽媽把計算器摁得在桌上不斷彈跳。圓珠筆在賬本上寫了划，寫了划，最終被丟到桌上。庄圓在屋裡假裝寫作業，聽著大串意義不明的數字，和驚心動魄的「歸零」。很長一段時間內，媽媽把爸爸徹底離開的責任算在庄圓頭上，結束暗無天日的哭泣和咒罵之後，她陷入更可怕的偏執。像冬眠前拚命搜尋食糧的動物一般，她闖進所有宣稱能賺快錢的生意。信用卡越辦越多，賬越來越算不明白，她卻夜以繼日地亢奮著。搬進新家的那天她激動得如同死刑犯獲得寬赦，或是篡位者得以加冕，她不需要男人了，她證實了這一點，也替庄圓做了同樣的決定，要獨立自強，要與企圖傷害你的人同樣面目猙獰。庄圓告別了那扇始終沒能完全修好的門，有了自己的房間，卻寧願回到那些被她無端指責的歲月。媽媽穿行過太多的天方夜譚，讓這樣的她回到柴米油鹽，怕是不能了。

好在牛奶端上來了，他拿起庄圓的手，放在溫暖的牛奶杯上，手心貼著她的手背。庄圓一晃神，一時也分辨不清手心和手背哪裡更溫暖一些。