「真是太噁心了，一個人，五個月，差點就被一個數字打垮了。」

臨別前，她送給我一張油畫，那是她作于高中時代的作品。

「當天在和水友連麥，就把攝像頭畫面擴大到全屏幕了，網吧攝像頭不行，太模糊了，AV畫質，不然還能有更多人。」

「就像街上賣菜刀的，找幾個自家親戚在旁邊叫好。一個意思。」

2015年開始，蛋糕成熟，香得流油。資本湧入，人人分羹。網路直播市場逐漸結束壟斷結構，演變為百家爭鳴競相創業的模式。全新的視訊直播網站相繼誕生，速度頻率之快，遠超其他類別網站。

「你等會兒，我點個外賣。你吃不吃什麼？」

黑色絲|襪、吊襪、露臍裝、蕾絲弔帶、三角形超短褲、鏤空紗質毛衫、緊身皮褲，一切可想象到的，可凸顯女性身姿的衣物，通通出現在大大小小的網頁中。戶外捕魚直播、燒烤炸串攤直播、自駕游直播、探訪鬼村直播、夜遊紅燈區直播，無窮的體裁，個個出奇制勝，在短時間內籠絡大量好奇的粉絲圍觀。

「就像買菜刀的把賣出去以後剩下的包裝盒壘在一起，顯得自己的刀好，受歡迎。一個意思！」

14年12月末，阿狸收到一份簽約邀約，是直播網站官方發出的。阿狸當即選擇不簽約。我問及原因，阿狸翻出白眼，充滿抱怨地反問：「月薪2000你簽不簽？」

阿狸身材高挑，她大胆的穿衣風格和拍攝角度，以及每日一更的頻率，引得「球迷」在評論區歡呼雀躍，「他們都說我是良心主播，我自己也蠻愛玩微博的」。當天她化有濃妝，黑色抹胸禮服背面的拉鏈處，夾有四枚木製夾子，全身布料因此緊繃著。她披上一件薄外套，準備開始解決晚餐問題。

「與電視節目相比，你認為網路直播的優勢在哪裡？」我問道。

14年7月，直播小半個月了，人氣始終在10到100人之間徘徊，阿狸非常滿意，也結交到幾個熱心的「水友」。「水友就是看你直播的人，他們本身也玩這個遊戲。」有一些水友，是直播平台的熱衷觀眾，「他們都是老司機」，熟知各個主播的個人性格、甚至八卦糗事，了解各大火爆直播間的節目特點，其中有一個網路ID為「大葉子」的水友，也向阿狸提出一些建議。

做網路遊戲直播，通常需要配備攝像頭，麥克風，以及錄製傳輸軟體。主播進行遊戲操作時，直播軟體將遊戲畫面與攝像頭取景畫面，整合於同一個屏幕里，便形成一款實時解說、實時互動的網路遊戲節目。

2016年春節，直播間訂閱量突破120萬的阿狸買了一部曲面屏手機，作為新年禮物，贈送給「大葉子」。這次聯絡，才得知對方是江西某大學的在校學生，經管專業，男生。照片里，男孩兒穿著橙色的運動服，捧著一個籃球。

「沒時間啊，這個月我的時長都播不夠！非要採訪只能晚上。」

她低下眉眼，掃視了一圈，抬頭撇嘴、翻著眼白。

這畫，是她從前想象自己住在江邊的高樓上畫的，畫面中，夜燈旖旎，水波均勻。

畫框中，有一架長桌，擺著花瓶，罐子，帶穗的玉米棒，以及一副眼鏡。我不懂美術，只笑著答了一句「不錯」。

她模仿著一種時下通訊軟體中流行的「微笑」表情，保持了數秒鐘。

阿狸眼神里飽含友情，她盯著11點30分仍在直播的朋友，說：「她是我見過最刻苦的。她本https://read.99csw.com身性格不是很幽默很逗的那種，所以經常去網上抄段子，學段子，背，然後找時機講給水友聽。」

「一想到收著假禮物，還要腆著臉說一大串表示感謝的話，我頭皮發麻……」

總結起來，阿狸選擇留在原處的原因有三。一是：「公司指派了一個公關妹子來道歉了。」阿狸說「她不知道錯在哪裡，又受上司之命來給我道歉的樣子，特別萌」。二是價格，「家裡人都很滿意」，連阿狸本人都覺得「第一次發現這網站這麼有錢」。網站大主播相繼跳槽，人流損失慘重，官方在拚命挽回。她甚至「有一種發國難財的罪惡感」，三是「最初的觀眾，真愛粉啊，都在這裏」。阿狸當時認為，既然「五指山都挪開了」，不衝到板塊第一，就說不過去了。

我感嘆阿狸的幽默以及比喻能力，她笑了許久，說，「不然你教我寫東西吧？你們這行怎麼樣？」

「有些經紀公司，挑人的時候，本來就挑的干那行的人來做主播，人家本來就豁得出去。」

阿狸也開始褪下毛衣、外套，嘗試穿著緊身羊絨衫、抹胸禮服、COS類服裝，女僕裝，護士裝，甚至運動BRA進行直播。我說，可能相比BGM和標題，惹火的身材更能籠絡觀眾。阿狸表情充滿鄙夷，撇撇嘴，苦笑起來，「那是你們男的這樣想，我可不覺得，我看我自己的胸，可沒什麼感覺」。

之後的五個月，是阿狸最煎熬的五個月。是「被封人氣」的五個月。

我問阿狸，BGM是什麼？她答：「背景音樂啊，背梗Music？網友們發明的吧，哈哈。」

母親開始過問她直播相關的事情，「她事業心比較重，也比較開明。就是不想我熬夜，不過那段時間沒辦法。」

這間書房是阿狸最主要的直播地點——偶爾也會用手機，躺在床上做直播。「最近蠻流行手機直播的，就像自|拍一樣，陪他們說話，他們管那叫男友視角。」——書房裝修恬淡，貼粉色壁紙，擺放白、金色系的歐式傢具。在梳妝台後面的椅子上，堆疊五六件套著透明塑料的衣物，均貼有乾洗店商標的標籤。房間的角落，擺有一架油畫畫板，顏料錫管兒散落四周，均沒有蓋上帽子，幾近乾枯。談到學業，她難以掩飾某種遺憾和憤怒，站起身來，在房間里踱步，大講特講起有關藝考的往事來。

阿狸也遇到過不少「總」，接受採訪的「前一個星期，還有一個男的，在一個星期的時間內」，在阿狸的直播間內刷出禮物共計十余萬元。阿狸同意了他索要微信的請求，幾番交談，言辭之間發覺對方果然目的不純粹，用詞曖昧，要求見面。

阿狸今年22歲，湖北武漢人。高中畢業時，文化課成績差強人意，落榜，家人失望，責令其復讀。她不願復讀，走投無路，報考私人美院。「你說美術生為什麼要考地理？」

Background Music，背景音樂，沒有BGM的直播間，容易顯得枯燥乏味，「因為你不可能嘴巴吧嗒吧嗒不停地去說話，去互動，你一停下來，直播間就只剩下遊戲聲音了，就枯燥了。」阿狸特意為此設置了數個歌單，每天直播時循環使用。在「大葉子」的點撥下，阿狸每天更換著惹眼的直播間標題，「比如國民前女友啊，長腿蘿莉啊什麼的」。人氣因此有了顯著增長。

「廢話，網站都是他們設計的，限制個人數，太簡單了。它不想讓你火，就在後台封了你的量。」提起那段時光，阿狸還是表九-九-藏-書現出氣憤。她手中抓著沙發上的抱枕，不時摔打著。

「AV畫質，就是水友調侃你畫面不清晰不流暢的意思。彈幕里經常出現的。」

「超管全家暴斃」、「超管靈車漂移」、「超管親媽骨灰拌飯」，諸如此類。兢兢業業，卻戰戰兢兢，讓人唏噓。網路語言暴力，幾乎為零的犯罪成本，揭露了一些手指在鍵盤上飛舞、不顧傷人與否的人的醜惡嘴臉。

膨脹的市場、白熱化的競爭環境下，無數主播不惜觸碰直播守則，面臨直播間被封停的風險，在穿衣打扮上「大打出手」，在直播內容上「劍走偏鋒」，開啟了走鋼絲式的直播生活。某網站，甚至斥巨資邀請某韓國情|色主播到國內直播。尺度雖不能還原，但依舊招攬上百萬訂閱量。

「從彈幕就能看得出來，500人，5000人，50000人，彈幕的密度是不一樣的。」她投訴客服，客服常常要推給技術部門，辛苦找到技術部門，技術部門則要推給「原因不詳的技術故障」。

「怎麼沒有遊戲畫面？」

值得一提的是，在難熬的五個月中，網路水友「大葉子」，作為阿狸的房管，始終不曾離棄。阿狸將自己「被封人氣」的猜測分享給「大葉子」，「大葉子」強烈要求阿狸把電話號碼給他。長途通話，他站在宿舍深夜的樓道中，風聲吹涼話筒，認認真真，一直在勸阿狸堅持下去。並幫她想出了很多與水友互動的方式來吸引眼球、增加訂閱量——比如定期舉辦微博抽獎，水友遊戲比賽，視頻通話互動之類。

在此處，她表現出堅決的神態。「只要你目的不純，瞬間就PASS」。我戲稱：像我這樣沒送禮物，就見到您真人的，簡直奢侈。阿狸說，「你是採訪。」遇見這樣的人多了，「打太極」成為必要的防身手段。「能怎麼辦？只能打太極。」

「真的是佩服了。閃現啊，真空啊，各種的，你說怎麼能和她們比？」

海量的觀看者中，不乏揮金如土之輩，他們腰纏萬貫，一夜之間送出無數份高額禮物，只為在心怡的直播間中，取得貢獻榜單榜首的位置。若遇到閃現與真空，則表現出更大手筆——資金充足者們病態的獎勵機制，刺|激著網路直播從業者的表演慾望，使得整個系統惡性循環，直播環境日漸惡化。水友們將這些「土豪」的ID首字或者首字母摘下，後面加一個「總」字，彈幕中時常可見「A總來了、B總駕到、張總視察、趙總空降」云云，形成了網路直播生態中又一種亞文化。

相比從熱得發燙、亂象橫生的直播環境，阿狸更喜歡現在的氛圍。「自從出了事兒，管得更嚴了，不往那方面搞了，噴子也就少了。」

在微博上，張小姐被網友戲稱為「球王」，暗指她F罩杯的胸圍「所向披靡」。我告誡自己，端正視線，保持嚴肅。走進公寓，傢具上均蓋有防塵的白布，三十余個收納用的棕色紙箱堆疊在牆角。拐入右手邊的房間時，空間轟然明亮。在電腦背面半米處，有左右兩盞碩大的攝影級柔光燈箱，構成影樓級別的場景光源，分外刺眼，讓人一時無法適應。

夏天結束，秋冬來襲，阿狸的直播生活第一次受到打擊。在那以前，她對這個行業的理解不深，「還是太傻了，年輕」。

她「很絕望」，就像壓了塊巨石，巨石之下只留出五百個人的位置，巨石之上一片汪洋。她「根本不九*九*藏*書知道誰能管這事兒」，也「無數次想過要放棄」。阿狸再次強調，自己「從小野心就很大」，想著「如果有足夠多的人喜歡，官方也壓不住的」。況且當時生物鍾已經徹底更變，變成了「一到夜裡就精神」的夜貓子，索性就堅持下來。

提到網路監管政策，阿狸提到了「超管」這個詞。超管——網路直播間超級管理員，有許可權對違規直播間封停或是責令整改。「做超管這個工作，出門上班前要和家人扯清關係的……」阿狸無奈地笑起來，想起與自己相識的幾位超管，都是女生，每天守在電腦面前，同時監督數十個直播間。如果女主播因打色情擦邊球被超管封停，彈幕中將瞬時颳起一股謾罵超管的風波。

「哪一行？」

阿狸打開網頁，在搜索欄迅速輸入一串「房號」，繼續點入，指著一個同樣年輕靚麗的女主播說，「你看她，她也在武漢，當時，每天凌晨3點以後，就只有我和她。整個板塊，只有我和她。我們現在關係都比較好。」

在直播平台網頁上，直播間的排列次序，是按照當前觀看人數的多少來設定的。衝擊首頁，逐漸成了阿狸的目標，她「從小野心很重」，那段時間絞盡腦汁，卻「不知道該在哪兒使勁」。阿狸開始觀察那些大主播的直播間，最後得出了自己的總結，「她們都很能豁得出去」。

我幾番諮詢，作為女生，阿狸以極快的速度描述了閃現與真空的涵義，並質疑我作為男生，是「懂裝不懂」。閃現——指女主播在管理員巡查的間隙，將內衣掀起片刻，露出全部胸脯。真空——是指同樣的「機會」下，女主播將內衣解開扔在一邊，透視露點，直至管理員發現，並封停為止。前者投機，後者搏命。都為博一部分男性粉絲的歡呼喝彩，禮物狂飆。

「怎麼可能有那麼巧？每次到500人，就不會再往上走了？」

私人美院里「全是混日子的」。阿狸承認自己貪玩，把大把時間花費在一款時下熱門的網路對戰遊戲中，正是那段時間，「一位高中時候認識的學姐」推薦她做直播試試看，那個姐曾說，憑阿狸的條件，當個主播綽綽有餘。當時她對網路直播聞所未聞，純粹是因為「閑著也是閑著」，才接觸到這個行業。

「BGM和直播間標題，都很關鍵。」

她剛剛結束直播不久，網頁上顯示的在線觀看人數，從20餘萬，迅速跌落下去。黑色|視|頻窗口中，白色彈幕依舊在滾動，由右向左，大量的「8888888」字串橫穿而過，表示「拜拜」。「88」的海洋中，少量地夾雜一些另類的欄位，「我老婆休息了，大家散了吧」，「主播去啪啪啪了」，「滾滾滾滾」。

網路直播中，觀眾可以送禮物給喜歡的主播，在阿狸所在的網站，單份禮物從1元到500元不等，需要在網站充值，方可贈與主播。禮物價值由運營方與主播以五五分成，阿狸逐漸有了收入，用自己的錢，買了配置優秀的二手電筒腦，更清晰的攝像頭，有濾網的麥克風，開始在家中做直播。

阿狸認為這個問題「太專業了」，她帶上手袋，吃炸魷魚吃了良久，試著回答道，「可能是更接地氣？電視上的主持人，你問他問題，人家又不會理你。同樣是隔著屏幕看，主持人是死的，主播是活的吧？」

當時的市場呈現一種猖狂的病態，阿狸回憶時說：「那幾個月太瘋狂了，人都不像人了。真的是。」和阿狸處於同一板塊的某男性主播，因遊戲中某「超級超級難的英雄」操作熟練精闢，被無數粉絲read.99csw.com追捧，跳槽時簽約年限還未到，面臨法律制裁。「人家不怕，挖他的公司，直接幫他交了違約金，還讓他在公眾面前反咬一口。」該主播在直播時，大肆宣揚前公司拖欠工資、虛造在線人數等等假象……

她嫻熟地關閉了一系列設備。燈箱、攝影機、旋轉彩光燈，之後到身後的沙發上，將一系列布藝玩偶收攏在柜子里，示意我坐在那裡。

我搖頭道謝。時下夜裡十點半，她迅速撐開手腕上的皮筋，綁起馬尾辮子，手指在手機上飛速地滑動，口中抱怨著某家披薩店的歇業。接下來的半小時裏面，外賣送貨員接二連三地致電、敲門、離開。豬手、煎餃、蟹肉煲、炸魷魚，均盛放于透明的塑料餐盒裡。組成她當天的晚餐。餐后，她還打電話預約了第二天的上門保潔。

「就把我寫成阿狸吧，你玩不玩擼啊擼？」

我說：共患難？

最初做直播，是在樓下的網咖里，因為「做直播對電腦配置要求還蠻高的」。

「現在管得嚴了，那時候太誇張了。」阿狸搖著頭，感嘆著當時環境的病態。她覺得，「偏修身的衣服，應該算性感，我可以接受性感出鏡。那如果你超出性感了，我可就沒法和你比了。我選擇服氣。」

阿狸始終記得自己母親的一條訓誡，「別學那些女孩子，有哪個花瓶能永遠不碎？」而她自己的直播經驗是，「真正能留下固定粉絲的，就兩種人。一種人天生就是相聲演員，能逗幾萬人笑。第二種就是技術帝，認真，能傳授知識的。」

「就一個男的，在那兒打遊戲，也不怎麼說話，有十幾萬人在看！」回想之時，她難掩驚訝神色。「周杰倫開個演唱會幾萬人啊？」阿狸說，當時「沒想到還能賺錢」，只是「女孩子都喜歡被眾人捧著的感覺」，也想看看自己這一款受不受歡迎，「驗驗貨」。當我問及阿狸自認為屬於哪一款時，她表情迷茫，怔了良久，又笑著反問，「你覺得呢？」

直播間的人數，至此有了飛躍式的增長，平均每天都達到三四千人，阿狸第一次出現在首頁時，還曾拍照紀念。她翻動著手機相冊，大拇指略過大量的自|拍照之後，終於找紀念照，拿給我看。

而受包裝的主播，常常要受公司之命，將網頁上受到禮物時顯示的動態圖標截取下來（公司甚至還專門聘請助理負責截圖），連帶送禮者的賬號ID一起，粘貼排列在自己的視頻畫面中，半夜下來，佔據大半屏幕。彷彿在向整個互聯網宣告自己的受歡迎程度。這一舉動惹得一些不明真相之輩放血拚搏，只為將自己ID與「X」號後面的數字擴大，排名第一，更扎眼，更拉風了。

「你不拼午夜檔，你就是死路一條。」

上海某職業主播經紀公司自稱經驗豐富，運作成熟，邀請阿狸簽訂類似的合同。她沒簽。

午夜檔，是新人主播發展之路上的火焰山。「你看這些主播，都是從午夜檔爬過來的，沒辦法，必經之路，熬過來就活了，熬不過來就不行。」阿狸打開網頁，為我詳解午夜檔的故事。「晚上12點一過，那些大主播，成功的主播，就會去睡覺了，關直播了。」在直播網站，當一位數十萬甚至上百萬觀看量的主播關機睡覺，關閉直播，他的海量觀眾，將會被系統後台隨機分流至不同板塊的不同直播間，這時候，奮戰在午夜檔的新人主播，很可能會被幾萬大軍砸中。這個現象被稱為某主播的「大軍空降」。

談至深夜，阿狸覺得睏倦，一臉濃妝還https://read.99csw.com未卸去，卻已無法將疲憊掩蓋。這個房間，是她直播一年後自己買下的，黃金地段，落地窗背面不遠處，就是武漢江灘。長江並不在乎這個時代，以及這時代互聯網上發生的一切，依舊靜謐奔騰著。貨輪經過，渾厚的汽笛聲在江岸區上空縈繞三聲。時下深夜十一點半，阿狸手中搖晃著一瓶卸妝液，走向梳妝台。最後一個問題里，我們談到了她客廳里堆疊的大量搬家箱子。她說，三月份要搬家去上海發展，做線下活動，做遊戲解說、主持人方面的工作。因為「每天坐在這裏聊天打遊戲，容易讓人喪失鬥志」。

15年12月末，某主播直播開車，闖紅燈發生嚴重車禍。16年1月中旬，某主播直播與女友床褥交歡畫面，畫面不堪入目。一系列極端事件的發生，把直播平台一次次推向風口浪尖。官方不得不全力抓審核，強制每個主播簽訂文明公約，並實行積分制度。

「你們記者寫報道該不會用真名吧？」未等我答覆，她又跟上一句「化名吧化名吧！我們合同里一大堆不讓說的，我都沒仔細看！麻煩死了」。隨即指了指右手邊牆上，那裡懸挂有一張遊戲海報，人物性|感|妖|嬈，九束尾巴發散波浪。

我感到驚訝，問她，人氣這東西，還能被封住？

迷戀在網路中獲取色情、暴力內容的人，往往素質低下，謾罵超管，侮辱主播，互相爭吵。出口傷人不計成本。而關於法律諮詢、電腦配置DIY、練歌房、寵物、漫畫繪圖之類的生活直播間，大家常常處於一種互相交流，認真討論的輕鬆、開心的氛圍。於是，換個角度來說，此次大規模整改，也是對觀眾群體成分的一次強力篩選。

新的網站迫切需要人流量來保證平均日在線人數，以拉攏投資。天價挖人，成為最簡易有效的競爭手段。在阿狸所在的網站，一些「頻道一哥一姐」，甚至「四哥四姐」都被以500萬到2000萬不等的年薪簽約費挖走。

在禮物收益方面，「其實水分非常大」。一些專門培養網紅主播的經紀公司，與直播網站私下協議，以超低的內部價格買下最高級別的禮物，用內部傀儡賬號刷向自家主播的直播間，阿狸管這叫做「黃牛號」。這樣的禮物，主播自己分文不得。卻可以借趨同效應，或是攀比心理，惹得一些不明內幕的「土豪」拿貨真價實的禮物與之「對刷」，以徵得主播的注意。

2014年以來，隨著網路遊戲爆髮式地湧現，同時促進了電子競技與網路直播的興起，無數電競退役選手、遊戲解說類視頻作者，或是身材姣好、長相上鏡的女生，紛紛站上了自媒體時代的前線。某「魔獸爭霸3」電競世界冠軍選手，首次線上直播「魔獸爭霸3」對戰，同時在線觀看人數，達到北京鳥巢座位數的數十倍。2014年6月假期，阿狸第一次打開某直播平台的網頁時，她「驚呆了簡直」。

「突然就熬到頭了。」

「什麼哪一行？最能豁出去的那一行啊！」

談話至此，阿狸緊繃的表情舒緩了很多。我問，「一般人都有一點報復心理，現在網站多了，機會多了，你為什麼還是選擇簽約這裏？」她忽然扭過頭去，笑了。

某網路直播平台人氣主播，開播兩年零8個月，直播間訂閱量達120餘萬人次的張小姐，第二次回絕了我在咖啡廳見面採訪的邀約，闡明了自己的工作壓力。按照她在微信上傳來的地圖坐標，我在晚間到達位於武漢市江岸區的臨江公寓。

「你看畫得怎麼樣？」

問及AV畫質，阿狸訝異，她問我：「你平常不看直播？」