日記
老曹撿起了那頂軟帽，狠狠地塞到小川懷裡，你看著辦吧。
哦，那些機器不過是記錄某個想法，用來通訊、駕駛、玩遊戲或是操控家務機器人。「日記」不一樣，它記錄真實的記憶。
許久，他下了決心。既然記憶是誠實的，那麼此時此刻，心中的衝動也是誠實的。
兩個月後，老曹來接小川。兩人拎著行李，一前一後地走。小川突然停下腳步，曹叔叔，你是不是從一開始就知道，我能讀懂我媽媽的記憶？
第二天，小川忍不住給老曹打了個電話。老曹有點意外。他從不聯繫老曹，以往都是老曹滿世界找他。
閉上眼睛，深吸一口氣，努力讓內心平靜下來。
雖說是小概率事件，也算是一個bug吧。你媽媽已經準備去解決這個問題，比如提高信號的識別精度。可是還沒來得及，就遭遇了那場車禍。
從那時起，他選擇了忘記。
這裡是誰的記憶？
小川，生日快樂。老曹溫和地笑著，這裏沒辦法給你開生日party，蛋糕帶回去和室友分享吧。
他看見他們的婚禮，山盟海誓，此生不離。他心酸地想，他們做到了。只是，丟下他一個人在世上，算什麼事？
是媽媽！他居然能破解媽媽的腦電波！他頭皮一陣發麻，心跳得厲害。難道這就是老曹說的心意相通嗎？
那麼，也能讀到別人的記憶嗎？
你當然不知道。每個人都不記得自己三歲前的事。老曹聳聳肩，當時你父母每隔一個月給你記錄一次，就是想替你保存這份記憶。
他努力去辨認那些話的意思，卻一個字也聽不懂。對了，那時自己才一個月大，自然理解不了說話的內容。
然後他睜開眼、吵鬧、玩耍、長大。他吃飯的樣子，他睡覺的樣子，他耍無賴的樣子，他走路的樣子……
老曹是父母生前的同事。小川3歲時，父母在一場車禍中雙雙離世，他被送到鄉下的奶奶家裡。奶奶走後，他在老曹家住過一段時間。老曹對他很好，但他不喜歡被人管，也不喜歡欠人情。於是偷偷跑出來，回到街上那幫狐朋狗友中間。
他們曾主持開發過一款叫作「日記」的意念產品。
他看見鄉間的田野，彩色的糖果，惱人的試卷，日記本鎖著心事。他看見村口的槐樹，夏天的螢火蟲，高高的山崗。他還看見了外公外婆，他從未見過他們。
彷彿是被一雙手抱起來，接著，又聽見了那個熟悉的聲音，是媽媽在唱兒歌。媽媽的聲音顫抖，分明帶著哭腔。幾滴涼涼的液體落在臉上。他下意識地用手一摸，是乾的。
老曹哽咽著，說不下去。
他突然意識到，這並不是他的記憶。這些記憶來自另一個腦電波。
我的？小川摘下了軟帽。
他從沒見老曹這麼生氣過，哪怕當初九九藏書他闖禍進了局子，老曹也只是一聲不響地把他領回來。
他睡著了。
對了，還有個東西要給你。
記憶不會騙人。老曹笑了，當然，不可避免地，會帶有一些個人的感情|色彩。
對我很重要。
他遲遲不敢打開最後一份記錄。打開，意味著第二次離別。他已經失去過一次了，不想再失去第二次。
十多年後，疼痛的感覺依然那麼真實。
他又看見了那個小姑娘。
小川的心收緊了。這是爸媽去世的前一天。
你給我站住！
一片漆黑，什麼都沒有。
深深地呼一口氣，集中注意力，去感受。
非也。人睡著時，海馬體會向大腦皮層重播當天的記憶，「日記」能捕捉到這些微弱的腦電波，並且存儲下來。
我很遺憾，他們也不想離開你……
眼淚也是。
加上產品本身也有一些問題……不到半年，「日記」在市場上消失了。老曹遞給小川一個紙盒，你現在拿著的，是十多年前的老古董了。
可是，為什麼現在看不到這款產品？
無數記憶的片段洶湧而過，像一條暴雨中的河流。他站在岸邊，渾身濕透，費勁地去打撈那些漂浮的碎片。
從什麼時候開始忘記的呢？
這個，是你母親臨終前的遺言。老曹又嘆氣，她囑託我，等你滿十六歲了就交給你。我想，她有她的道理吧。
我可以拆開嗎？
其實並沒有「聽見」，是電磁波刺|激了大腦聽覺中樞，或者說，大腦解碼了電磁波的信息，從而產生了「聽見」的感覺。
他忍不住回想爸媽的樣子，這才發現，大腦一片空白。
好吧。一次偶然的機會，你媽媽發現她能讀懂你的記憶，所以反過來，你也一定能讀懂她的。
後來你好像慢慢知道了，爸爸媽媽不會回來了。你不再哭也不再鬧，整天悶著不說話，也不和別的小夥伴玩。直到有一天，你把你爸媽所有的照片撕了個粉碎。你奶奶揍你，你一邊嚎啕大哭一邊喊，我不要等他們，我再也不需要他們了……
夜裡，他輾轉反側。這是許多年來的第一次失眠。
五
吸吮的感覺更強烈了，彷彿有溫熱的液體注入，喉頭一股甘甜。
她懷孕了，肚子一天天大起來，心中是滿滿的喜悅。
這天夜裡，他夢見了爸爸媽媽，是他們年輕的樣子。他們言笑晏晏，說什麼他聽不見。他著急，想喊，喉嚨卻像被卡住了一樣，發不出聲音。
他無法辨認出人臉，只能根據亮度判斷，有人在靠近或離開。靠近時，有小小的欣喜；離開時，也有小小的焦慮。那是第一次學著遇見和離別吧。
十多年前的技術啊，小川嘆了口氣。剛打算要摘下，耳邊傳來一聲微弱的哭read.99csw.com泣，像是從遙遠的地方傳來。
現在，我過得很好，我已經習慣了沒有他們的日子。直說了吧，我不需要這些記憶。小川用力把那頂軟帽摔在地上，起身就走。
他好像從來沒有夢見過他們。即使有，也在醒來的一瞬間忘記了。
一
曹叔叔，他遲疑著，我就想問你，我爸媽剛走的那段時間，我是怎麼過的？
聽到自己的名字，小川有些詫異。他沒有親人，也沒有朋友，只有幾個同夥——也都被關著——誰還會來看他？想到今天還算是個特殊的日子，他就更摸不著頭腦了。
睡覺的時候，戴上探測器就可以。
不，只有本人才可以。
還是那句話，記憶不會說謊。老曹苦笑，而人們總是不願面對真實的自己。
他明白了，媽媽在彌留之際，用「日記」記下了最後的腦電波。
沒有，一遍就夠了。我知道他們就在那裡，我再也不會失去他們了。何況，小川笑了，媽媽也不希望我沉迷在過去的回憶吧。
我懂了。小川低下頭。
「他」大聲笑著，沒心沒肺肆無忌憚，不知道會有怎樣的明天到來。那是最後的快樂日子吧，他悲傷地想。他像一個世事洞明的先知，卻無力改寫命運的劇本。
一陣劇痛之後，他看到了自己，小小的，皺巴巴的，閉著眼躺在襁褓里。真丑啊，他想。那是他在媽媽眼中最初的模樣。
後背傳來輕微的撫觸感，像有一隻手在輕輕地拍。他覺得一陣安心。不知是當初，還是此刻的感覺。
除非什麼？
大概，所謂的天真歲月，就是不知道自己有多可愛，也不知道自己有多討人嫌吧。
如果可以，他願意永遠活在那樣的記憶里。
暴雨停歇。世界一片荒涼寂靜。他站在乾涸的河床上，失聲痛哭。
是因為那些記憶太美好，令人一輩子留連。
他心裏咯噔了一下，不知聽誰說過，人在臨死前會看見自己的一生。
那是16年前，他出生后的第一個月。
四五道閃電同時劃過，暴雨傾瀉而下，沖刷著記憶的底片。
老曹嘆氣，她知道自己大概撐不下去了，最放不下的就是你，有太多的話來不及對你說。唯一能做的，就是留下自己一生的記憶，把這份記憶交給你。
怎麼讀取呢？
他摸索著戴上那頂軟帽，調到「播放」檔，打開最早的一個文件——「2020年5月1日」。
他覺得自己太倒霉了。那伙人說要偷車，他不過是望個風而已，沒想到一個都沒跑掉。年齡大的判了刑，未成年的，比如他，被送進了這家少管所。
不會失真嗎？
他坐在小板凳上，盯著門口，小小的身子一動不動。他在等他們回來九_九_藏_書。一聽到門外有腳步聲，他就衝過去開門，每一次都是失望。從早晨等到深夜，然後哭著睡去。希望像普羅米修斯的肝臟，毀滅一次，第二天又重生一次。直到有一天，他發現自己再也長不出新的希望了。他已經被啄空了。他騙不了自己。
像大戰之前打破的釜，鑿沉的舟。忘記它們，才有勇氣去面對未知的歲月。
是誰呢？
過去的一個月里，他好像重新長大了一回，又像是當了一次父親。目睹生命的成長是一件多麼奇妙的事情。那些遙遠的記憶，像恆星發出的光，穿越漫長的歲月，終於抵達了他的眼睛。
三
他養成了習慣，每天夜裡都會戴上「日記」，讀取一段。他不再責怪他們的離開。他明白，過去十幾年來，所有的怨恨和遺忘，不過是另一種形式的想念而已。
一道急促的剎車聲，接著是天旋地轉，像遭遇了突然的撞擊。世界像一盞搖搖欲墜的燈，忽明忽暗，照著那些支離破碎的畫面。警笛，救護車，嘈雜的人群，手推車，無影燈，滴滴答答的儀器……有人在耳邊說，放心吧，小川沒事。
是嗎，小川面帶譏諷，他們的確……把自己奉獻給科學了。
媽媽笑眯眯地，用手指逗弄著「他」的嘴唇。而「他」只是哇哇地哭，怎麼哄都沒用。
就像指紋和視網膜，每個人具有特徵的腦電波頻譜。說白了，記憶就像是一本上了鎖的日記，大腦的工作方式，或者說腦電波頻譜是唯一的鑰匙。除非……
為什麼現在才給我？
天快亮了，意識里只剩下輕微的背景雜訊。小川嘆了口氣，準備摘下軟帽。
打開盒子，是一頂小小的軟帽，用複合材料製成，類似嬰兒絨線帽的款式。此外，只有一個精巧的無線開關。小川猜測，探測器、存儲器和發射端應該都在帽子的夾層里。
他看見她穿得漂漂亮亮的去參加舞會，他甚至能感覺到她內心的忐忑興奮。那個木木的男生，不斷出現在她的記憶里，是爸爸嗎？
對了，老曹突然想起了什麼，那些記錄，你讀了很多遍吧？
探測夢境嗎？
確切地說，是你三歲前的記憶。
他鼻子一酸，幾乎流下淚來。
我怎麼不知道？
坐在老曹的車裡，窗外陽光燦爛。小川突然想到一個問題：如果造物有靈，為何要擦去一個人三歲之前的記憶？
他恨老曹。本來他的生活多簡單——在起床哨中醒來，洗漱，跑步，然後在文化課教室里呆坐幾個小時。下午是專業技能培訓，或者體育課。晚飯後集體收看新聞聯播和愛國電視劇。一天就這麼過去。第二天周而復始。
老曹狡黠地笑了，這個很重要嗎？
呃……你知道，你父母都是出色的ｈｔtps://ｒｅａｄ•99ｃsｗ•ｃｏｍ科學家。
你的。
嗯，在他們活著的時候。
四
其實後來，在他們的研究基礎上，「日記」還是上市了。不過銷量相當慘淡。
只剩下最後一份記錄了，「2023年4月1日」。
日記？他皺著眉，和市面上那些「意念控制」、「意識上傳」的產品有區別嗎？
……真的不想再見見他們嗎？
小川頹然坐下，把臉埋在手掌。再次抬起頭時，又恢復了那副漠然的表情。
又傳來一個低沉的嗓音。
為什麼？
是爸爸媽媽！他的心狂跳。他一直拒絕看爸媽的照片和視頻，這些年來，還是第一次聽見他們的聲音。
記憶不會說謊。媽媽用這樣的方式告訴他，她有多麼愛他。
嬰兒的記憶多簡單，無非就是睡醒了哭，喝足了尿，吃飽了笑。他不無嫉妒地想，那時的自己多麼愛笑啊。
事實上他們就是離開了！小川大喊，我找不到他們！
想啊，小川冷笑，我想了十三年，有用嗎？你告訴我，在我難過的時候，孤苦伶仃的時候，他們在哪裡？我一個人淋著雨走回家的時候，他們在哪裡？我被人欺負，被罵野小子的時候，他們又在哪裡？
「2020年7月1日」，剛打開，就看見一張臉。年輕的，黑白的，媽媽的臉。
再往後，「他」眼中的世界漸漸有了色彩，「他」能聽懂一些話了，也會咿咿呀呀地發出一些聲音。肚子餓的時候會叫「嗯乃」，想媽媽的時候會叫「姆媽」。有時，世界會旋轉，那是小小的「他」在翻身。
你當時昏過去了，醒來就哭，要找爸爸媽媽。我們騙你，說他們去國外了。你就翻出一張世界地圖，問他們在哪裡？你不肯好好吃飯，一個小胖子，愣是瘦到皮包骨頭。也不肯睡覺，說要等爸媽回來再睡，每天都折騰到大半夜，抱著你爸媽的照片入睡，眼角還掛著淚珠。
推門看見了老曹。小川有點失望。這世上大概也就剩下老曹，會記得自己的16歲生日。
只有一種可能——在「他」睡著時，這個人就在身邊。
你父母的突然去世是很大的打擊，老曹嘆了口氣，很難再找到這麼優秀敬業的科學家了。
謝謝。
二
第二天晚上，等舍友們都睡著了，小川又一次戴上「日記」，打開了第二個文件——「2020年6月1日」。
他猛的一激靈，那是自己的哭聲。
又是一道閃電，這回他看清楚了，小姑娘梳著兩個小辮子，斜背著書包，蹦蹦跳跳的。他剛想仔細辨認。畫面又熄滅了。
再也忍不住，淚水奪眶而出。
他聽見媽媽斷斷續續的聲音，……日記……戴上……
請便。
小川hｔｔｐｓ://ｒｅaｄ•９９ｃｓｗ•ｃｏm回過頭，看到的是一張因為憤怒而扭曲的臉。
想起來了，之前這個腦電波也出現過幾次，因為太微弱了，他並沒有多留心。
怎麼做到的？
是什麼？
記憶不會騙人。
一天夜裡，他迷迷糊糊的，剛要睡著，額頭突然一陣劇痛。他意識到，那是「他」從床上摔了下來。
每一件事都被安排好了，他只要像個傀儡那樣活著就行。不去想過去，也不用想將來。
謝謝你。我不需要。
為什麼？
你應該記得，那時你都快四歲了。不過，也可能是那些記憶太痛苦，出於一種自我保護的本能，大腦選擇了遺忘……
看管走了進來，老曹示意沒事。
你誤會了。「日記」的工作原理對人體是完全無害的，哪怕是個嬰兒。何況他們只是單純地記錄你的腦電波。
戴上試試吧。老曹說。
剎那間，像閃電劃破蒼穹，他看見一個紅衣服的小姑娘，走在鄉間的小道上。那畫面稍縱即逝，熄滅在茫茫黑暗中。
發射端釋放出類似腦電波的信號，刺|激大腦皮層，就能真實地重現那些記憶。就像在夢中，也一樣看得見聽得到一樣。
聲音越來越微弱，終於無聲無息。
……小川……16歲……
他想，這也是「日記」滯銷的原因之一吧。有些記憶，特別是痛苦的記憶，並不是每個人都願意麵對的。
那天夜裡，他遲疑了很久，還是打開了最後的記錄。
又一次，他在輕柔的拍打中睡去。
記憶的潮水洶湧而至，都是他，都是他。
嘴唇有一種吸吮的衝動。他覺得不好意思極了，是吃奶的記憶吧。
他沉下心，專註地去感受。
他只記得那種失望的感覺。那是他最早的記憶。
的確是這樣。
「他」吵著要媽媽抱，他感受到那體溫。
他看見那小姑娘長大了，不知道為什麼事傷了心，一個人躲在宿舍里哭。
3014號宋小川，有人探視。
他已經習慣當一個孤兒了。
媽媽抱著「他」，哼著兒歌，哄「他」睡覺。「他」遲遲不肯睡，還一個勁地傻笑。
除非另一個人的腦電波頻譜和他非常一致，大概就是所謂的心意相通吧。不過概率相當低……
你個混蛋！老曹氣得直哆嗦，出事的時候你也在車上，你媽媽把你緊緊抱在懷裡，你才……你卻寧願忘了她……我不願意看到，她用生命去保護的，是這樣一個孬種！
帽子的伸展性出人意料的好，緊緊貼著小川的頭皮，讓他覺得有點不適應。
拿我當小白鼠嗎？小川露出了惡毒的表情。
他閉著眼睛，也能「看見」一些影像，黑白的，模糊的影像。那是十六年前，他的眼睛剛剛看到的世界。
一個女人的聲音。聽不清她在說什麼，只覺得聲線如此溫柔。
小川低下頭。我不記得。
「他」在草地上奔跑，他聽見四月的風。