多虧在醫院工作的老同學幫忙打通關節，我獲得了一次破例探視的機會。在周圍人艷羡的眼光中，大門打開一條縫，只容我們夫妻兩個側著身子進入。一個濃眉大眼的漢子衝上前來，立刻被護士擋住。大門在我們身後飛快地關閉了。

我倆驚奇地看著她，一個完全陌生的小東西，有點手足無措——像通常跟陌生人共處一室時那樣。在驚嘆了一陣她的纖小之後，我們再沒什麼可說的。我急切地想找出她身上跟我們兩個相像的地方，但實際上要說一個出生才兩三天的嬰兒究竟像誰，就算說得再肯定，也是十分牽強。我們不清楚自己被許可逗留多久，不知道還有什麼能做的，但又不捨得離開，就這樣局促地各站一角，拿著手機不斷拍照。她睜睜眼，嚴肅地向半空中一望，重又睡去。

獨自一人在小床鋪上醒來，她不知道自己身處何方，不知道還有其他人的存在。明亮的日光刺|激著她，把她弄得茫茫然的。她用視力尚不健全的雙眼看向半空中去。巨大的影子出現了，走來走去，她被抱起來了。熟悉的氣味和聲音，令她感到安慰。

她被護士從病房裡推出來的時候，據說剛吃完奶。真的，她的上唇還留著一道奶漬，就這樣睡著了。睡夢中，她伸出手，在面前緩緩揮舞，細小的手指，半透明的。粉藍色的絨布舊衣服太大了，袖管空空蕩蕩。她就像一枚姑娘果，被紙皮似的花萼鬆鬆包裹起來。

這一切根本沒什麼大不了。但人生在世，就算有再多煩難，只要擁有這樣一條散步道，已經值回票價九-九-藏-書。我有一個秘密，等不及告訴腹中的小寶寶：大自然是你忠誠體貼的朋友，任何時候，你都能去那裡尋找力量。

同樣的話，我在很多地方看到過，聽到過：一個小生命在腹中待了八九個月，一朝出世，總讓旁觀者驚嘆生命的神奇。這種神奇之感，非親身體驗，根本無法想象。有人生了孩子，過去在我聽來，是再稀鬆平常不過的消息。而臨到自己頭上，看到她有表情，有主意，會哭會笑，尿尿的時候會打顫，喜歡什麼，會伸出雙手去要——這些簡簡單單的事情，對父母來說卻是最富創造性的。人生來擁有這個機會，就算本人再淺陋，哪怕性格極端無趣，也能完成一次了不起的創造。嬰兒降生，帶來這意想不到的饋贈，她/他先感動你，於是你全身心地投入去愛她/他。

一年以後，早早那熱切的眼神好像在告訴我，她已經準備好了。只等一學會走路，她就能成為一個很好的散步伴侶。

慢慢地，早早的雙眼找到了焦點。她會找人，會看人了。又過了一陣，各式各樣的感情注入了她的眼睛。她已經不再是個只會孤單地揮舞雙手，彷彿世外高人般的新生兒了。快活，悲傷，好奇，震怒，如今她可真正懂了。飢餓的時候，睏倦的時候，焦慮和傷感壓倒了她，迫得她哇哇大哭。我這才發現，嬰兒的眼淚，會隨著身體的成長而增多，淚珠變得越來越大，漸漸地，流淚的時候也會流下鼻涕，發展成涕淚橫流的局面。對親近的人，她常常露出一種感激的笑容，像是說，她hｔtｐs://ｒｅａd•９9ｃsｗ.ｃｏｍ知道的遠比你以為的多。看見喜歡的東西，她伸開雙臂，上身前傾，只苦於無法就此飛撲過去擁抱它。如果你把它拿走，她會那麼失望而迷惑地望著你，彷彿要怪你，又因為和你要好，又不忍心怪你。短短兩秒鐘之後，她已經把你做的壞事忘了，對著你笑彎了眼睛，笑出了聲音。

我們完全陌生。躺在產床上的我，像坐在公交車上隔著玻璃窗看過路人那樣，冷不丁地瞥了一眼她的面孔。醫生雙手一翻，就把她送進了NICU病房。

六個多月前，當早早剛出世的時候，我不知道，嬰兒的世界向我伸出了雙手——一雙又小巧，又粉|嫩的手，努力伸長，輕輕地夠著你，觸著你。

新生嬰兒的神情是這麼有意思。用成年人的眼光去看，會以為她正在受到各種強烈情緒的衝擊。茫然和懷疑最常出現在她臉上，體現出她對待世界的一種嚴肅、謹慎的態度。甜蜜的笑容驟然綻放，倏忽消失，緊隨其後的說不定是一陣哭聲，全都無緣無故，瞬息萬變。我媽媽說，這是天婆婆在教她哭，教她笑。喜怒哀樂，一輩子要用的表情，她得在短短一兩個月里全部學會。

她早產一個多月，落地之後先隔離觀察了五天。醫院規定，NICU不允許家屬探視。每天下午四點到五點之間，可以通過電話，或者直接到NICU門口的諮詢窗去查詢新生兒的情況。等候大廳里，空調溫度調得很低，光線綠幽幽的，電梯門一開，恍如走進一個大玻璃缸。心焦的家屬們聚在諮詢窗周圍。窗https://read.99csw.com口極小，高度只及一般人的胸部。窗戶那邊，護士遠遠坐在一張大書桌後面，想要跟她對話，非得歪扭著脖子，把腦袋完全探進窗口才行。周圍等待的人，目睹這樣尷尬的場面，卻一點不覺得好笑。大家的心情全都類似，籠罩在孩子降生的喜悅當中，人變得善良了，能急他人所急。一群人彷彿沙漠中的狐獴，一致抬頭向NICU的大門望，明知什麼也望不見的。

對於我，一個不擅長與孩子相處的媽媽來說，這些時刻最讓我喜愛。有時候，只是在床上面對面躺著，幾乎臉貼臉，靜靜地互相凝望——她睜大眼睛，嘴巴也微微張開，嘴角往上翹著，顯得又驚又喜。她的小小心臟里，一定非常地喜歡媽媽吧！「媽媽也很喜歡你啊！媽媽也很喜歡你啊！」不知不覺地，這樣的句子就從嘴裏冒出來，伴隨著一陣雨點般的親吻。

我用了一個多月，漸漸熟悉了嬰兒從睡眠中蘇醒的這種神情——充滿了疑問，皺起眉頭，雙眼往上抬著，似乎在問：我是誰呀？我在哪兒呀？發生了什麼呀？

此前一點也不了解嬰兒的我，也就是從這時候開始，被他們的魅力徹底征服了。我時常守在早早身邊，長時間地注視她臉上各式各樣、稍縱即逝的表情。依據產前上過的課程，我大概知道此時此刻，在她的大腦里正進行著極其精密複雜的建設，一種叫做神經元的細胞，正在飛速地相互連接。說不定，無數她不明所以的情緒掠過了她的心田，她快活，悲傷，好奇，震怒，又立刻將它們一忘皆空。

門這邊靜https://read.99csw.com悄悄的，聽不見腳步聲，也沒有嬰兒的哭聲。跟想象中不同，在我面前並沒有好幾十個小寶寶睡在好幾十張小床裡頭。一條稀鬆平常的走道，連通著盡頭另一條稀鬆平常的走道。我們的右手邊是服務台，左手邊有一個小房間。就在這個房間里，被一堆閑置的嬰兒滑輪床環繞著，我們跟我們的女兒正式地見了第一面。

對大千世界，她見縫插針地看了幾個片段。桌上的佳肴、流淌的河水、飛馳的汽車、新一年的台曆、馬路上的霓虹燈，都令她心滿意足。

在有自己的孩子之前，我一向不大關注小孩子。公共場所哭鬧喊叫的孩子讓我覺得麻煩。跟乖巧可愛的孩子相處，我又不得要領。看見嬰兒胖胖的臉蛋、粉嘟嘟的小手小腳，我也感到可愛。但是要像那些天生喜歡孩子的女性一樣，一連幾十分鐘不知疲倦地凝望他，嘴裏發出奇奇怪怪的聲音去逗他，我怎麼也做不到。和小孩能聊些什麼呢？想想就覺得緊張。我只好坐在一邊，面帶友善的微笑望著他們。自然而然，他們感到我這個人也沒有多大意思，完全把我忽略了。我是一個在小孩的社交場上不受待見的怪人。

她滿七個月，擁有了飽含感情的眼神，不會說話，卻彷彿說著千言萬語。清晨剛醒來的時候，看見新鮮玩意兒的時候，媽媽給唱歌的時候，她那圓睜的雙眼是那樣喜不自勝，把周圍的人都感染了。所有人，連帶她自己，總是一道笑了起來。

一個不怎麼喜歡小孩的女性現身說法，談談生孩子之後的感受。

不知不覺，早春三月到了。一年前，不九_九_藏_書偏不倚剛好這個時節，我每天走到環城河邊，去探望一株高大的白玉蘭。眼看花苞一天比一天飽滿，最後在一個溫暖的晴天，滿樹綻開了白花。春天來了。櫻花、李花、桃花、海棠，緊鑼密鼓，一個趕一個地加入進來，直到紫藤開遍，把這首協奏曲推向高潮。剛懷孕不久的我，經歷著對未知將來的忐忑，每每穿花過柳，總不禁動容。我悄悄對腹中的小寶寶說話，真心誠意邀請她降生到這個可愛的世界。眼前我的所見所感——楊柳輕風、瀲灧水波、如洗碧空，一片雨後的草葉，一隻閒蕩的飛蟲，風吹楊樹葉的沙沙聲，林間小鳥的啁啾，紅葉李果實的酸澀，在一個暖洋洋的午後盡興奔跑，手心裏混合著汗和灰，散發出熱烘烘的氣味……多想帶她到世上，來親身體驗所有這一切。

我和早早現在也得算是熟人了。我們朝夕相處，互相喜愛。對於怎麼和小孩一起玩，我還是沒有多少心得。不過，無論主動還是被動，總之工作一天之後回到家裡，坐在地板上看孩子玩耍，已經成為了例行的休閑方式——對於一切初為父母的人，這都是沒得選的。為了逗引孩子，當然免不了做鬼臉、發怪聲、學著她咿咿呀呀地講話。翻不出多少花樣，不過是一再重複。這件事本身沒什麼趣，但是你對孩子的喜愛之情，卻能給你自己帶來巨大的樂趣和滿足。真要說起來，這和談戀愛能帶給人的樂趣，是同一類型。但它還有一個好處：戀愛的樂趣，通常總是隨著時間的推移而慢慢變得稀薄；喜歡一個孩子，這種滿足感卻會隨著她/他的長大而越來越強烈。