村東的亂墳崗不久多出了一座新墳。人們都說，那是老兵的墳。墳是誰修的？沒有人說得清楚。

當地人去世后，「五七」是個祭奠的大日子。

早年間的生活對如意來說，就像滿滿一杯苦酒。

如意決定鋌而走險。在村子南面十多裡外，是廟山。山上住著一夥土匪，山下有土匪的糧倉。傳說糧倉里囤著百八十石糧食，高粱席圈圈著，垛得接住了房梁，只有一個老兵把守。

第二天早起，一袋黃澄澄的穀子忽然自動跑到了如意家門口。她想起了老兵，那假眼珠子和彷彿遭遇塌方的臉突然變得親近起來。

糧倉是一戶普通的農家院落，三間茅草房。舊主人被土匪趕跑了，房子也被霸佔了去。如意想打退堂鼓，孩子的哭聲突然響起。她仄著耳朵細聽，哭聲又消失了。她知道是耳朵聽油了，但孩子的哭聲鼓勵了她的九九藏書冒險行動——不然，她和孩子們怎麼活呢？然而，到達糧倉后她失望極了：糧倉的門竟然被生冷的大銅鎖鎖得嚴嚴實實的。她根本無法下手。挨著糧倉庫山牆的，是一個低矮的草棚。沒有門，一條草苫子，歪歪斜斜地掛著，裏面透出有氣無力的燭光。如意聞到了從裏面飄出的麥麩和谷糠混合的氣息。她使勁咽了咽唾沫。孩子的哭聲再次響起。那哭聲令她不再猶豫，掀起草苫闖了進去。

如意領著孩子們在墳前跪下，叩頭，燒了一把黃紙，一沓紙洋，連那件綉荷旗袍也一併燒了。

老兵的右眼是假眼珠子，半張臉像遭遇過塌方深深地凹陷著，面相凶神惡煞，四十來歲了還是光棍兒一條。他的槍法不錯，用倖存的左眼瞄準，射擊，居然一打一個準，槍法少有的好。所以他看守糧倉，沒有誰敢輕易去九-九-藏-書偷去搶。

男人病故以後，如意帶著兩個黃口小兒，日子就像在油鍋里煎一樣！耕田耙地，她使不成牲口；肩挑車載，她人小力單。她忍不住想再走戶人家，只要能把孩子拉巴大。可是，莊戶人的日子，這家又比那家好多少呢？

老兵的「五七」到了，如意帶著孩子們來到墳前。她看到，墳前落滿了飄零的煙。她尋思著，似有所悟，僅是給她的一袋糧食，怎麼可能讓那個糧食囤塌個坑呢？

第二天中午，村裡突然傳出一個消息：老兵被土匪槍斃了！理由是老兵偷倉庫里的糧食。「唉！糧囤塌下一個大大的窟窿哩！」不少人在竊竊私語，有人睜大一雙眼睛，一邊說一邊兩手比劃了個無限擴展的圓。接著，又有托底的人說起老兵的殘疾。那人說，老兵以前也在上海當兵，和他一個連部。有一回過九_九_藏_書馬路，為了看一個穿荷花旗袍女人，居然被車子撞倒了。那人哂笑道：「沒出息，是吧？瞎掉了一隻眼睛，毀了半張臉，被開銷回了老家。人家姑娘恐怕到現在還不知道哩！」

如意猶如當頭吃了一棒，那場車禍她似乎看到過。一連幾天的夜裡，如意睡不安穩了，總是夢見自己穿上了那件月色旗袍。

草棚無人，老兵不知道去了哪裡。那個夜晚，如意勇敢地從草棚里搜出了半袋谷糠和麩子。當她背著布袋溜走的時候，聽見斜前方咔嚓響了一聲，她堅信那是老兵撫弄槍支的聲響。她的身子僵了僵，彷彿看到了老兵那遭遇塌方的半張臉，那隻假眼珠子，但背後的聲音消失了，四周重新寂靜一片。

夏天過去，秋意襲reａd•９９ｃsw•ｃoｍ上來，天漸漸涼了。一天傍晚，老兵來了。他在看如意，那隻假眼珠子卻不能成全他的意思，似乎瞄著另外的地方。老兵結結巴巴地說，如意姑娘，那件月白色後面有荷花的旗袍……能穿一次給我看看嗎？

如意一下子愣住了。她是村子里惟一穿過旗袍的女人。那件月白色的旗袍是塔綢面料，後身綉著一莖荷花，很寫意。風輕輕一吹，人就搖曳生姿了。那是在上海時死鬼男人送給她的20歲生日禮物，特意找了手藝精湛的江蘇師傅定做。男人會畫畫，她擅長刺繡。她央著男人在旗袍的後身畫了一莖荷花，她用淡青和水粉的絲線綉了整整七七四十九天。旗袍上身時，把死鬼男人的眼珠子都看直了。旗袍的絲絲經緯密織著她和死鬼男人多少纏綿和濃情密意啊！她堅決拒絕了老兵的請求。日子落滿塵埃，愛她的那個人變成了地九九藏書里的一抔泥土，空氣里的空氣，她怎麼可能有心在另外的人面前穿戴曾經的容光呢？

靠著那袋穀子，如意和孩子們度過了難挨的飢荒。為了表示對老兵的感激，也是憐恤，她挑了幾件自家男人的衣服悄悄放在了糧倉。這時，神仙似乎開眼憐憫到了她的難處：一些野兔、山雞會赤條條地躺在她家門前，劈柴會自動堆在她家門口，田裡的活計有時在夢裡就幹完了。她相信幫助她的是人，不是神。她悄悄地留意過，是老兵乾的。

夜色深了，如意藉著星光深一腳淺一腳大著膽子往糧倉摸索，懷裡像揣了十五隻兔子，渾身不停地冒虛汗。

如意心裏藏著一個疑問：那件旗袍從她回村以後就沒有再穿過，老兵怎麼會知道她有呢？她向老兵追問，老兵支吾了一陣子，始終沒說囫圇，木訥地站了一會兒，就轉身走了，遠去的背影寫滿了孤單和蒼涼。