一九七五年的煙事
老雷頭忍不住了,開始四下張望。田野里光禿禿的,連棵野草都沒有。初春的樹木低垂著腦袋,遠處是返青的小麥。老雷頭一無所獲,又幹了一會兒,就到了地的另一頭。由於角度不同了,一抬頭,這回有發現了,好友老法子正在遠處抽煙呢!
老法子誤會了,以為老雷頭要敬煙呢,就那拿個架勢等著。
煙草這東西,據說是從美帝國主義那邊傳過來的,確是如此風靡全國,不但偉大領袖對它情有獨鍾,很多老雷頭這樣read.99csw.com的老農民對它也迷戀。
老法子正低頭享受呢,看見老雷頭,趕緊將煙扔到地上,用腳踩了,笑臉迎著老雷頭。
老雷頭是我姥爺,老法子是我爺爺。
想起摸煙袋以後,他感覺,想流眼淚鼻涕,喉嚨里痒痒的。老雷頭知道,煙癮犯了。
兩人從此起了隔閡,竟有五年沒說話。
老雷頭趕緊扔下鋤頭趕過去。老遠就打著哈哈:今天天氣不錯啊。
老法子附和,是啊是啊。
沒有隊長監https://read.99csw.com工,沒有記工員記工,老雷頭倒是幹得格外起勁。日頭漸漸上來,老雷頭脫了小褂,習慣性地往地頭一坐,手在腰裡摸索起來,摸了半天,竟啥也沒摸著。老雷抬了頭,望了望日頭,才想起是在摸煙袋。
老雷頭是急性子,可就有點惱了,心說你也太小氣了吧?又說了幾句閑話,就不陰不陽地走了。
一春無雨。「五一」這天早晨,老雷頭和平時一樣早,只是扛著鋤頭去了自留地。
老九九藏書雷頭看著老法子,繼續暗示:遠處那片煙長勢不錯啊。
妻子卻總是攔著:誰家上墳用煙?後輩人會出煙鬼的。我沒給她講兩個老人的故事。用她的話說:抽煙又不是吃飯,不抽會死啊。這樣的故事她是永遠也不會理解的。
選自《天池》
想著想著,老雷頭的口水就往下流。在農村陰暗潮濕的土胚房裡,有了煙草相伴,連蚊蟲都少了。
其時,我姥爺已去世好幾年了。九九藏書每次去上墳,我都給兩位老人捎上盒好煙。
我爺爺去世的時候對我說:我那年惹著你姥爺了,一直也沒機會解釋。我知道他想跟我要袋煙抽,可我也忘記帶了。煙癮上來靠不住,看到旁邊有塊人家清明上墳的墳頭紙,就取了,找了塊干野兔屎卷上。怕你姥爺笑話,看他來了趕緊扔了,沒想到竟惹他五年沒跟我說話……說完,我爺爺就去世了。
老法子呢,也對老雷頭有看法了:你也太小氣了吧。
老雷頭看老法子沒表示,就接著說,抽袋煙歇https://read•99csw•com會?
老雷頭又拿起鋤頭幹活,盡量不去想它,卻無法控制自己。老雷頭抽的煙叫大喇叭,即用孩子們寫作業用過的本子紙,捏一點煙葉,從一角捲起來,卷的像喇叭一樣,吐一點唾沫在上面輕輕粘起來。煙葉呢,是生產隊里烤煙剩下的那些黑煙葉,揉碎了,再加一點薄荷之類的野草,味道別提多好了。
幹革命幹得連年都不過了,勞動節倒還放一天假。老雷頭不明白勞動節是個什麼節,咋就不讓勞動了。為了讓全家人填飽肚子,老雷頭和平時一樣出了工。