一碟田雞腿
「文化大革命」中,父親經歷了更多的摧殘和更大的事件,但是早些天他對我說,有許多舊事,他雖都能記起,但就是回想不到當時的情緒,只有那年夏天的那碟田雞,他卻能清清楚楚憶及他當時的感動。
當時「文化大革命」開始不久,父親不幸被紅衛兵們打成了「走資派」。再過些日子,批鬥便開始了。
剛吃過,父親卻忽然回來了。父親的臉色非常難看,而且他的額角隆起了一個饅頭大小的包。我一
read•99csw•com見之下彷彿明白髮生了什麼事,衝過去撲到父親身上。父親撫了撫我的腦殼,什麼也沒說。都知道父親喜歡吃田雞,於是我們都只夾炒在田雞里的大紅椒或無肉的背脊,把大腿都剩著。平素最貪嘴的三毛,這時一副懂事的模樣。她夾著一塊田雞腿,看了一看又放回到碟子里。結果是一餐飯吃完,那一碟田雞還剩下大半,全是大腿。
我們三兄妹平素在家都有些調皮九*九*藏*書,但在這種時候,卻很懂得疼愛父親。於是都忍著,靜靜地等。日影在桌上移動,鄰居們早已吃過飯睡午覺了,四下里很寧謐。但父親還沒有回來,我只好對兩個妹妹說:「爸爸看樣子中午不會回來了,吃吧。」兩個妹妹就吃起來。我也吃著,但都吃得很慢,也不似平素吵吵鬧鬧,彷彿知道父親會回來,只是邊吃邊等。
父親把桌上的竹紗罩揭開,望到那一碟都是大腿的田雞,他的臉立即抽搐了一九_九_藏_書下。我看見我父親的眼睛分明地潮|紅了。我模模糊糊地感覺到,在外邊受盡凌|辱的父親,帶著肉體與心靈的傷痕回到家中,從一碟他的兒女捨不得吃而為他留著的田雞里體味到的是什麼。
大妹望見父親額角的包,驚問是怎麼搞的。父親勉強一笑,說是走路不小心碰在了電線杆上。父親本是近視,這麼一說還真是誆住了我的兩個妹妹。我卻忍不住,仰頭說:「爸爸,今天又開你的批鬥會了?」父親急忙對我丟九-九-藏-書眼色,又趁妹妹沒明白過來,故意輕鬆地問:「你們都吃過啦?我還沒吃中飯呢!」三毛一聽就表功似的說:「爸爸,我們給你留著菜呢。你慢慢吃吧。」
飯菜擺在桌上都已涼了。我們三兄妹圍著桌子坐著,饞饞地望定那兩碟菜。其中的一碟,是我們全家都愛吃的田雞。又過了一會兒,我的小妹三毛實在熬不住了,伸出手來欲拿一隻田雞的肥腿。我止住了她。三毛便打著哭腔央求我:「哥哥,我實在餓得不行啦。」我說:read.99csw.com「三毛,別一副饞吃相,等爸爸回來一起吃飯好不好?」三毛就不作聲了。
就是從這天中午起,父親說他的兒女長大了,懂事了。
那其實是一件很小的事情。
選自《文苑讀寫》
父親說,對此他恐怕是一輩子都無法忘懷的了。
那年夏末的一個中午,如往常一樣,我去機關食堂里買了飯菜回家,就等著父親。等了很久,那熟悉的慢而沉重的聲音仍未在門外過道上響起。