這所衣冠冢與三奶奶的家門默默相望，與一個母親揪心的目光疼痛相望。每一天，三奶奶都要邁動小腳，去兒子的墳前喃喃自語，她在墳前擦著老淚，她在墳前清理雜草，她在墳前等著夕陽下山去，炊煙升上來。

2002年春天，因為三峽工程修建，長江水盈盈上漲，堂叔的墓地也在淹沒線下。三奶奶得知后，動員幾個堂叔早早地把墓地遷移到了村後山岡上。三奶奶特別交待，把那些能移走的樹和花都移到墓前去。這一年九月的一天，三奶奶去堂叔墓前坐了一會兒后回到家裡，喝完一小碗菜羹之後，安靜地走了。三奶奶活了91歲read.99csw.com，她堅持活下來，是想在野花遍地的墓前多陪陪兒子，她靜靜地離去，也是去見分別了半個世紀的兒子。她的墓地，與兒子相鄰。

這些用心良苦的「部隊來信」，延長了三奶奶對兒子的盼望和思念。然而，到了1956年冬天，三奶奶從一個公社幹部口中，終於證明了那個撕心裂肺的消息，兒子已經犧牲，兒子的墓地在朝鮮。

三奶奶走後，幾個堂叔有一個默默的約定，他們又開始在墓前栽樹種花。而今，墓地前有參天的蒼松翠柏，也有滿園沁香撲鼻的野花搖曳。

1959年國慶，在堂叔的墳前，三奶奶等來了堂叔的幾個戰友。那一天，戰友們把鮮花放在墳前，三奶奶一直拉著戰友們的手不願意鬆開。戰友們走後，三奶奶開始了一個人的行動，她要在兒子墳前種花、栽樹，讓野花和綠樹陪伴地下長眠的兒子。

在接下來的三年多時間里，我的幾個堂叔以犧牲的李永安的名義，輪流給三奶奶寫信報平安，並從郵局送到家裡，按時給三奶奶讀「兒子」的信。每一次「報送平安」的來信，都讓三奶奶熱淚長流。為了掩https://read.99csw.com飾得更好，幾個堂叔還假扮從「特種部隊」匯款給三奶奶盡孝。

大河村裡有一所小學，學校校長知道三奶奶這件事情以後，每逢清明與國慶，都要帶著一群學生來到墓地進行愛國主義教育。學生們在墓地前獻花，向英雄鞠躬，三奶奶在一旁微笑，落淚。

堂叔的母親，我的三奶奶，她叫陳華珍，一個在舊時代里裹過小腳的女人，常常一個人爬上村裡山岡上手搭涼篷眺望「朝鮮」的方向。

三奶奶再也沒有等到兒子穿著軍裝風塵僕僕歸來，這個叫做大河壩的村子等來的，是李永安英魂安葬朝鮮的消息。在1951年秋天著名的金城htｔｐs://ｒeaｄ•９９csw.cｏｍ川戰役中，我21歲的堂叔被敵人的炮彈擊中，鮮血浸透在炮火烤焦的土地上，還沒有來得及呼喚一聲三奶奶的名字，便倒在了那片焦土上，長眠在朝鮮新義州的志願軍烈士陵園裡。

長江邊的這座墓地，是我堂叔的一個衣冠冢。1950年10月19日，年僅20歲的堂叔從瀋陽跨過鴨綠江大橋，成為第一批入朝的志願軍，進入炮火瀰漫的朝鮮戰場。

三奶奶在這所墓地前種下了油菜花、狗尾花、野牡丹、胡豆花……都是一些叫不出名來的野花的名字。三奶奶去山坡上、稻田裡找來花種與花苗，一鋤一鋤地挖，一棵一棵地栽。後來，她還栽下了李樹、九-九-藏-書桃樹、杏樹、梨樹。這所小小的墓地，從此有了滿園野花開放，撲鼻的香氣從墓地一直飄到了村子里，也香透了一個山村。特別是到了春天，山島和蝴蝶聚集在綠樹與花叢中，鳥兒的啁啾與蝴蝶的翩飛，讓坐在墓地旁的三奶奶，開始浮現出安寧的笑容。

家裡得到這個消息，是1953年的秋天了。為了不讓三奶奶承受這份失子之痛，我的幾個堂叔商量，決定把這個消息一直封鎖下去。

這個身材嬌弱的女人，淚水哭干之後，挺起了乾瘦的脊樑。三奶奶決定，在家門前的松樹林里，為兒子建一個墳。她把兒子生前留下的衣服，小心地疊進一口棺材里，為犧牲的堂叔埋了一個衣冠冢。